Alan Ball, le génial créateur de Six Feet under, est de retour avec Here and Now. Malgré des pistes intéressantes, le début de la saison 1 peine à convaincre.
Dans la galaxie moderne, Alan Ball est l’homme d’une époque et d’un miracle. L’époque ? Celle que les critiques (et le sens commun) appellent aujourd’hui l’âge d’or des années 2000, quand une poignée de séries issues de la chaîne câblée HBO a bouleversé pour longtemps nos désirs d’images, et hypnotisé une génération.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Le miracle portait lui le nom de l’une de ces créations nouveau genre – on comptait également Les Soprano, Sex and the City, The Wire dans la liste – et ce nom était Six Feet under, créée par Ball en 2001. Soit l’histoire d’une famille de croque-morts endeuillée par le décès du patriarche au premier épisode, un récit d’amour et de communauté sur la fragilité menaçante des destins, achevé après cinq saisons et une fin magnifiquement outrancière.
Un retour longuement réfléchi
Comment se remettre d’un si beau et si fragile coup de maître ? La question a taraudé le droopy Alan Ball, qui a passé une partie des années 2000 à sécher ses larmes et à éloigner sa mélancolie dans les bayous de Louisiane, proposant à ses fans décontenancés une adaptation de Charlaine Harris, True Blood, où des vampires sexy se gorgeaient de sexe et de sang.
Le scénariste d’American Beauty a paru lui-même se détourner de son jouet, laissant assez vite d’autres gérer les affaires courantes à sa place, et partant cultiver son jardin. Ces dernières années, il donnait en jogging des interviews véloces et féroces sur Six Feet under. On avait l’illusion qu’il revenait sans cesse vers le passé. En réalité, il entretenait son propre culte pour préparer l’avenir. Une autre idée le travaillait.
Kristen rappelle la Claire de Six Feet under, ce doudou insensé pour tout sériephile qui se respecte
La voici. Here and Now débarque sur les écrans de HBO, sa chaîne de toujours, et l’évidence saute aux yeux : nous sommes en territoire familier. La série raconte la vie d’une famille, la plus tourmentée et unie qui soit, sous le ciel éternellement changeant de Portland. Un modèle d’Amérique ouverte et diverse. Au sommet de la pyramide se trouve un couple de quasi-sexagénaires, une avocate et un prof de philo (joués par Holly Hunter et Tim Robbins) dont trois des enfants sont adoptés.
Duc est né au Vietnam et travaille comme coach de vie. Ashley, originaire de Somalie, a créé un business de mode en ligne. Le tourmenté Ramon, recueilli dans un orphelinat colombien, étudie les jeux vidéo. La petite dernière, une ado de 17 ans, est leur seul enfant biologique et surtout la plus intéressante du lot. Par sa bravoure naturelle, sa capacité à cumuler les conneries et son idéalisme qui en fait une militante pro-minorités, Kristen rappelle la Claire de Six Feet under, ce doudou insensé pour tout sériephile qui se respecte. L’adolescente vit avec le fantôme d’une autre qu’elle accueille avec toute la légèreté du monde. Ball appuie ici en profondeur sur sa fascination pour les personnages à modeler comme de la glaise, une jeunesse pour qui la vie n’est que surprises et aventures.
Rien d’aussi fort qu’un patriarche qui meurt
Mais au-delà de cette présence intrigante, Here and Now peine à faire décoller le torrent émotionnel que nous sommes en droit d’attendre – quatre épisodes ont été montrés aux journalistes. L’intéressant personnage d’un psy traumatisé par des violences subies enfant en Iran ne parvient pas à faire oublier l’essentiel. Alors que dans Six Feet under quelque chose craquait sous la surface dès le départ, provoquant une faille visible, ici, la blessure initiale des un·e·s et des autres n’est pas aussi nette.
Rien d’aussi fort qu’un patriarche qui meurt. Les personnages de Here and Now sont comme des pantins engoncés dans leur crise existentielle dont on devrait croire à la vérité, mais sans toujours l’éprouver. Une sorte de soap chic dans l’Amérique progressiste traumatisée par Trump se dessine, où l’ennui devient une expérience intense.
Ball tente quelques échappées vers son sujet profond – l’étrangeté fondatrice des rapports humains et la violence potentielle de toute intériorité – et propose des incursions dans le fantastique. Il s’agit de la piste la plus forte de la série, la plus risquée aussi, la moins exploitée pour l’instant. Combien de temps devra-t-on patienter pour aimer Here and Now ?
Here and Now Saison 1, à partir du 12 février sur OCS City
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}