Comment rejouer indéfiniment ce qui a déjà été joué ? Voilà la question pas si bête que pose le retour controversé de la sitcom années 80-90, La Fête à la maison.
Les mêmes rideaux, le même mobilier, la même maison. C’est dans son jus devenu vintage que l’une des sitcoms phare d’un âge télévisuel sans sériephiles – le nom n’existait pas encore – effectue son come-back “29 ans plus tard”, nous prévient un carton dans le premier épisode du spin-off mis en ligne par Netflix.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Un mois après X-Files et un peu avant MacGyver, Gilmore Girls et Twin Peaks, le tableau semble clair : la nostalgie représente aujourd’hui un moteur économique de la télé et du streaming, ce qui ne surprendra personne, puisque l’explosion du nombre de séries depuis une décennie n’a pas été naturellement accompagnée d’une explosion des idées neuves.
Montrer du quotidien, du banal, de la répétition
La Fête à la maison a d’abord duré huit saisons, diffusées sur ABC entre 1987 et 1995. En France, elle a bercé les après-midi de ceux qui ont aujourd’hui autour de 40 ans. Quand elle s’est terminée, Friends existait depuis un an. Seinfeld fut sa quasi contemporaine mais ne lui ressemblait pas.
Car la sitcom créée par Jeff Franklin n’a jamais cherché à sublimer ou à déphaser le genre, plutôt à s’y glisser, comme sous une couette chaude contre un corps désiré. Les sitcoms sont nées à la radio avant de devenir un pilier de la télévision à partir des années 1950 – hello, I Love Lucy. Elles se sont toujours accrochées, y compris les plus révolutionnaires, à leur fonction domestique : montrer du quotidien, du banal, de la répétition.
Les stars de la première version mettent en scène leur au revoir
Cette nouvelle version de La Fête à la maison n’échappe pas à ce portrait-robot. Tout ou presque se passe entre le salon et les lits. Les problèmes de chambres à coucher peuvent occuper un épisode entier (le deuxième, modelé sur le pilote original) et rien n’est plus important que de regarder les uns et les autres ouvrir des portes et soigner leur entrée dans une pièce. Dans le premier épisode de ce spin-off, pensé comme une sorte de transition entre deux mondes qui ne veulent pas se séparer, les stars de la première version mettent en scène leur au revoir.
John Stamos et Bob Saget, notamment, viennent vérifier que leurs punchlines peuvent encore faire rire avant que les plus jeunes membres du casting, aujourd’hui trentenaires, ne prennent le relais et ne deviennent les héros de la série – les héros originaux réapparaissent de temps en temps, à l’exception de Mary-Kate et Ashley Olsen, qui ont semble-t-il autre chose à faire de leur vie.
Dangereux anachronisme
La Fête à la maison : 20 ans après clame épisode après épisode sa fidélité à un esprit et à une forme. Il est possible de trouver cela réactionnaire ou, pire, pas très drôle, comme c’est le cas de l’immense majorité de la critique mondiale qui tire à boulets rouges contre ce qu’elle interprète comme une erreur de l’histoire, voire un dangereux anachronisme manquant de diversité et de style.
Le showrunner Jeff Franklin a fait le choix de prétendre que sa sitcom peut encore se ressembler, que malgré Curb Your Enthusiasm, The Office et une tonne d’autres, malgré la prévieillesse qui guette, il est possible de continuer à utiliser les rires enregistrés et le tournage en public à plusieurs caméras.
Comédie câline
Contre tous les vents, on aime plutôt bien ce choix de persister dans la veine d’une comédie câline où deux filles “dansent comme si c’était 1987” au son de The Time of My Life et où d’insignifiants enjeux sont montés en épingle pour presque rien, sinon faire émerger des caractères. Cette inutilité énergique fait du bien.
Et pour ceux qui ne la connaissent pas, Kimmy Gibbler mérite de l’amour. L’actrice Andrea Barber n’avait rien tourné d’autre depuis la fin de la première série en 1995. Elle revient, plus sautillante et lunaire que jamais.
La Fête à la maison : 20 ans après sur Netflix
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}