La sortie du plantureux coffret consacré aux Smiths, un concours pour vous le faire gagner : l’occasion de republier en intégralité la longue interview que nous avait offerte Morrissey en 1987, dans laquelle il annonçait la séparation.
Est-il possible pour toi d’être heureux pendant un certain temps ?
Peut-être pendant quelques heures dans une journée. Mais pas une journée entière. C’est très fuyant. Lorsque je suis heureux, ce n’est pas un sentiment très fort ; des choses simples me rendent heureux. Un bon plat, être dans une pièce agréable, avec des livres, des disques, des images, ce genre de choses.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Mais es-tu à la recherche d’émotions plus fortes, d’un bonheur plus profond ?
Pas vraiment. J’ai 28 ans, c’est un peu tard maintenant. Je suis ainsi depuis le jour de ma naissance. Je ne m’attends plus à changer maintenant. A moins que quelqu’un me sorte de force de mon état… Mais sinon, non.
Tu te fermes toutes les portes…
Toutes les portes et toutes les fenêtres. Mais c’est ainsi. Il en a toujours été ainsi. Cette idée perverse selon laquelle, une fois célèbre, tout le monde devrait vous connaître et vous désirer est fausse, en tout cas en ce qui me concerne. J’ai toujours les deux mêmes amis, ceux que j’avais à 17 ans. C’est tout.
Certaines choses ne pourraient-elles pas te faire changer complètement ? L’amour, par exemple ?
Cela ne me semble guère probable. Ça ne m’est jamais arrivé, c’est quelque chose que je ne connais pas.
As-tu parfois peur d’avoir tout exprimé ?
Ce serait possible. Vous pouvez atteindre ce point où vous avez dit tout ce que vous aviez à dire, où vous vous demandez “Et après ?”. Je ne crois pas l’avoir encore atteint. Mais lorsque ce sera le cas, je m’en irai.
Lorsque tu souhaitais plus de succès pour les Smiths, que visais-tu ? Etre l’un de ces mégagroupes qui jouent dans les stades ?
Les Smiths ont toujours été trop intelligents. Je ne crois pas qu’il soit vraiment possible pour le monde de comprendre ça. Dire Straits : un groupe très ennuyeux, des gens très ennuyeux adorés par des tas de gens très ennuyeux. Je pense que la place des Smiths dans l’histoire de la pop est déjà faite, définitive, je ne crois pas que cela puisse aller plus loin. Pour devenir l’un de ces mégagroupes, il faut accepter beaucoup de contraintes, faire beaucoup de choses que je considère comme stupides.
Pour beaucoup, votre premier album – The Smiths, sorti en 1984 – a été une déception lors de sa sortie.
Beaucoup de gens étaient déçus, c’est vrai. Nous jouions les chansons de cet album depuis longtemps. Nous avons commencé à enregistrer avec Troy Tate (ex-The Teardrop Explodes) comme producteur, mais Rough Trade a mis les bandes au panier en nous disant de recommencer avec John Porter. Là encore, ce n’était pas parfait. Nous avions déjà passé tant de temps et dépensé tant d’argent sur cet album que Rough Trade voulait absolument le sortir. Mais je n’étais pas satisfait : trop plat, les guitares sonnent comme du bois, tout est sur le même niveau, linéaire. Les chansons sont bonnes, mais la production inintéressante.
Ce qui explique Hatful of Hollow (1984), à peine quelques mois plus tard ?
Oui, avec des versions plus intéressantes des mêmes chansons. Je ne voulais pas qu’elles soient perdues. Les gens m’ont toujours dit “Hatful of Hollow, oui, ça c’est les Smiths”. Peut-être le véritable premier album.
Vous sortiez des maxis tous les trois mois : on a l’impression qu’à cette période vous passiez tout votre temps en studio.
Nous avons toujours écrit très vite. Beaucoup de gens ont besoin d’énormément de temps pour écrire, enregistrer, publier leurs disques. Nous l’avons toujours fait très rapidement. C’est pourquoi il y a eu beaucoup de 45t entre les albums. Mais je ne faisais que cela. J’ai continué à vivre seul, nous n’avons jamais entrepris d’importante tournée, mondiale ou même européenne – il y a des pays où nous n’avons joué qu’une fois, en Italie, en Hollande. A Paris, au moins, nous avons joué deux fois, veinards !
Votre deuxième album, Meat Is Murder, sonne beaucoup plus dur que le premier.
C’est ce que nous voulions. Les gens pensaient que nous allions devenir mous et flasques, nous reposer sur notre succès, flemmarder. Nous avons enregistréMeat Is Murder pendant l’hiver 1984, à Liverpool. Tout était morne et glacial, la neige était pesante, les jours étaient sombres. Le disque s’en ressent. Si nous l’avions enregistré au printemps, avec des fleurs sous nos fenêtres, il aurait été différent. Mais c’était une période de désolation, voilà pourquoi le disque est dur, violent, furieux.
Si vos meilleurs morceaux sont sur Meat Is Murder, The Queen Is Dead (1986) est sans doute l’album parfait des Smiths.
The Queen Is Dead est un travail complet, d’ensemble. Meat Is Murder était un disque sur la brèche, inconfortable, alors que The Queen Is Dead est un disque plus régulier, le son a plus d’unité, la production est bien meilleure, même si imparfaite. Mais les chansons sont bonnes. J’ai toujours pensé que les chansons des Smiths étaient bonnes, mais nous avons toujours souffert d’une production très cheap. The Queen Is Dead a été enregistré en hiver aussi, mais un hiver moins rigoureux, sans neige : un hiver anglais très ordinaire. Nous étions dans le sud de l’Angleterre, à Londres la plupart du temps, dans un studio résidentiel très agréable. L’ambiance était plus sereine. Alors que Meat Is Murder, c’était Liverpool, rêche et urbain.
A l’écoute des bandes de concerts de votre dernière tournée, on est surpris par votre violence.
C’était une tournée extrêmement violente. A deux reprises, les concerts ont dû être interrompus en raison de la violence. Tous les soirs, le public réagissait de manière très forte, il régnait une grande tension. Aux Etats-Unis aussi, les concerts ont été arrêtés pour les mêmes raisons, le public envahissait la scène. Plusieurs choses se sont combinées à ce moment-là : The Queen Is Dead, une déclaration très forte, mais aussi notre 45t Panic (1986), qui fut considéré comme un disque très violent, anarchiste. Tout ceci a provoqué une tension très violente, que je considérais comme positive jusqu’à un certain point, où elle est devenue négative. C’était trop. Jouer la chanson The Queen Is Dead dans certains coins d’Angleterre, comme Middlesbrough ou Wolverhampton, des régions totalement déprimées, c’était un énorme cri de soulagement pour ces gens, qui signifiait beaucoup pour eux. On avait l’impression qu’ils n’attendaient que ça. Panic : “Hang the DJ!” De bons moments ! (rires)
Comment travaillais-tu avec Johnny ? Apportait-il toute la musique et toi les idées ?
Il était toujours à l’origine de la musique. Mais certaines idées viennent de moi. Par exemple, la longue introduction d’un morceau du nouvel album, Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me (1987). Généralement, je trouvais moi-même les mélodies de voix, sur la base desquelles j’écrivais les textes.
As-tu l’impression que ta manière de chanter a beaucoup évolué au cours de ces cinq années ?
Beaucoup, oui. Initialement, c’était dur, j’étais inexpérimenté, personne ne m’avait jamais dit “Essaie ceci, essaie cela, pense à ceci, utilise ta voix comme cela”. Je me contentais de chanter comme ça sortait. S’il y avait une erreur, elle n’était pas corrigée. Par la suite, c’est devenu plus doux, plus agréable. Il y a certains morceaux que je ne peux plus écouter, qui sonnent de façon épouvantable. What Difference Does It Make?, encore (rires)… Je hais cette chanson ! Mais c’est comme ça sur tout le premier album, ça sonne mal, comme si j’étais capable de ne chanter qu’un mot.
Et le futur ?
(Morrissey sort alors le communiqué annonçant la fin du groupe, qui sera publié le lendemain dans la presse anglaise : Johnny Marr est parti, il n’aura pas de remplaçant, les Smiths s’arrêtent – ndlr) J’ai écrit de nouvelles chansons avec Stephen Street, jusqu’à présent ingénieur du son des Smiths. J’enregistre un album solo en octobre, qui sera publié début 1988. Les Smiths, ça ne peut être que nous quatre. Les membres des Smiths avaient atteint le point où ils devaient faire quelque chose de différent, avec d’autres gens. Quant à savoir si c’est pour toujours, je ne sais pas.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}