La sortie du plantureux coffret consacré aux Smiths, un concours pour vous le faire gagner : l’occasion de republier en intégralité la longue interview que nous avait offerte Morrissey en 1987, dans laquelle il annonçait la séparation.
Lorsque tu étais jeune, tu t’intéressais aux gens qui te ressemblaient. Comment expliques-tu que tu te sois intéressé à ces trois-là, si différents de toi ?
Ils savaient très bien jouer de leur instrument et avaient de l’allure : c’était vraiment l’opportunité parfaite.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Comment les as-tu rencontrés ?
Johnny avait entendu parler de moi à Manchester, par ses amis. Plus précisément, un camarade d’école, Billy Duffy, maintenant guitariste de The Cult, lui avait parlé de moi. Johnny voulait former un groupe, il est venu me voir. Au début, l’important était vraiment les chansons, tout pour les chansons. Nous n’étions pas particulièrement amis, nous le sommes devenus par la suite. Les quatre membres du groupe sont alors devenus très proches les uns des autres. Désespérément proches… Peut-être trop proches, je ne sais pas.
As-tu ressenti dès le début une alchimie entre tes textes, ton chant et la musique de Johnny Marr ?
Oui, vraiment. Je trouvais les chansons et la musique de Johnny très tristes, même lorsqu’elles étaient dures ou rapides. La guitare me semblait toujours triste, même sur les chansons dansantes. Pour moi, il était naturel de mettre des mots sur cette musique. Je trouve encore que la manière dont il joue est très mélancolique. Musicalement, il a changé, mais ça a toujours été lui, c’était toujours ses mains.
Comment expliquer qu’il joue une musique si triste ?
Je ne crois pas que d’autres que moi aient ressenti cette tristesse, personne ne me l’a jamais dit. Généralement, les gens disent que les paroles sont déprimantes et que la musique est joyeuse. Je ne trouve pas la musique de Johnny “joyeuse”. Quel mot épouvantable ! C’est un peu plus compliqué que cela.
Votre harmonie vous semblait naturelle ou était-ce quelque chose que vous deviez cultiver, entretenir ?
C’est plutôt mystique, pas quelque chose que l’on peut calculer ou arranger. On ne peut pas prévoir l’harmonie. Elle est là ou pas, simplement. On peut la perdre, car on ne peut pas la contrôler. Comme l’amour, on ne peut pas le prévoir. Je ne pourrais pas continuer à enregistrer des disques s’il n’y avait pas ce quelque chose de spécial. Il faut que ce soit particulier, très significatif. Sinon, pourquoi tout ça ? Il existe assez de disques dans le monde qui ne signifient rien, pourquoi en ajouter d’autres ?
Parallèlement à la musique, as-tu trouvé une harmonie avec toi-même ?
Plutôt un soulagement. Jamais je ne ressens une parfaite harmonie, mais ce n’est le cas de personne, je crois. Avant les Smiths, j’étais inconnu, calme et silencieux, quelqu’un que personne ne voyait. Avec les Smiths, je me suis livré au regard du public ; les gens, qu’ils m’aiment ou pas, me connaissent : les interviews, la télévision, la radio, les disques, bla-bla-bla… On me connaît.
Il y a comme une contradiction entre vouloir trouver sa voie seul et se nourrir de sa célébrité, reposer sur l’estime et l’affection des autres.
Même si j’évolue dans le monde de la pop, je mène une vie isolée, je ne me rends jamais à des soirées, je ne vois pas les gens. Je mène toujours une vie très calme. C’est possible.
Si tu n’avais pas réussi avec les Smiths, aurais-tu pu le faire dans un autre domaine ?
Pas vraiment. Juste avant le début du groupe, j’étais quelqu’un de très désespéré, j’avais atteint la limite, il fallait que quelque chose m’arrive. Je n’étais pas très intéressé par la vie, je n’aurais pas pu survivre. Le fait que j’aie survécu jusqu’à 23 ans est un miracle. Je n’aurais pas pu aller plus loin, m’imaginer avoir 24, 25 ou 26 ans… C’était la toute dernière chance.
(suite page suivante)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}