La sortie du plantureux coffret consacré aux Smiths, un concours pour vous le faire gagner : l’occasion de republier en intégralité la longue interview que nous avait offerte Morrissey en 1987, dans laquelle il annonçait la séparation.
Etre différent, n’est-ce pas le désir de tout le monde ?
Tout le monde veut être différent et beaucoup veulent être étranges, mais souvent ça ne marche pas. Les gens adoptent des points de vue et des comportements très affectés qui, pensent-ils, vont les rendre intéressants ou rebelles. Il faut que ce soit naturel, inné, pour être authentique et sincère. C’est pourquoi j’ai toujours cru que les voix rebelles de la pop-music n’étaient pas nécessairement les voix agressives, fortes et violentes. Lire quelque chose de provocant de manière douce et calme est bien plus menaçant que d’envoyer une bouteille de bière au visage du boss de la maison de disques.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Sans les Smiths, qu’aurait-il pu t’arriver ?
La détresse. Une misère désespérée. Je serais probablement toujours quelque part dans une chambre, avec une barbe et le ventre gras, entouré de livres et de chats. Je ne serais pas entré dans le monde, je ne serais probablement pas connu. Je pensais être quelqu’un de très malade, mes amis pensaient la même chose d’eux-mêmes. Une maladie qui n’était ni la drogue ni l’alcool, mais une espèce de malaise rampant… On se réfugie tellement dans sa coquille qu’on est complètement coupé de la vie telle qu’elle est vécue quotidiennement. Mais après tout, qu’est-ce qu’on rate ? Les résultats du championnat de football ? (rires)
Aurais-tu pu te laisser aller à l’autodestruction, à l’aide de l’alcool, de la drogue ou du sexe ?
Le sexe ? Je ne m’attendais pas à celle-là ! Non, j’ai toujours voulu avoir l’air en bonne santé, me sentir bien physiquement. Tous les jours, je marchais pendant des kilomètres, maintenant encore. Je ne veux pas être diminué physiquement. Tout se passait vraiment dans ma tête. Ta famille n’a-t-elle pas été une aide lorsque tu étais jeune ? Je crois que personne ne pouvait m’aider, car j’étais vraiment un enfant peu commun. Et je n’attendais rien, je ne demandais rien.
Sur Meat Is Murder (1985), tu chantes “Barbarism begins at home” (“la barbarie commence à la maison”). Est-ce un souvenir personnel ?
Oui. J’ai été battu lorsque j’étais enfant, beaucoup. Avec des parapluies et tout ce qui y ressemblait. La discipline était très stricte, un peu moins dans les années suivantes. Mais petit enfant, je n’ai eu aucune liberté. Les jeunes enfants anglais ont certainement plus de liberté que je n’en ai jamais eu. Ils n’ont peut-être pas le monde à portée de main, mais ils sont moins tenus en laisse. Pour les enfants pauvres, il y a plus d’espace pour s’épanouir.
Quand les Smiths ont-ils commencé à exister dans ton esprit ?
Il y a très, très longtemps. Il y a peut-être dix ans, lorsque j’avais 18 ans. Mais je n’ai rencontré Johnny Marr qu’en 1982, le 20 mai. C’est là que ça a vraiment commencé. Mais avant ça, j’avais déjà tout dessiné, tout comploté, j’y avais pensé dans les moindres détails. Commencer à faire des disques à 23 ans est assez tardif : les autres membres du groupe avaient cinq ans de moins. Eux étaient des adolescents ; moi, j’avais 23 ans. Entre nous, il y avait un fossé dû à l’âge. Mais finalement, je suis content, les choses se sont ajustées comme il le fallait pour moi, au bon moment. Si tout avait commencé alors que j’avais 17 ans, ça n’aurait peut-être pas été si minutieux.
Tu n’as rien essayé avant ?
Non. Le journalisme (sourire)… Mais rien d’autre.
As-tu bâti le groupe d’après une image idéale, un modèle parfait ?
Un modèle totalement parfait. Un groupe qui sonnait assez dur, avec des mots sensibles. Des guitares dures, une batterie dure, une basse très dure. Précédemment, les gens qui avaient dit ou chanté des choses intéressantes ou excitantes étaient des gens très mous, ils les jouaient avec douceur, dans une atmosphère très narcotique, mollassonne, avachie. Je pensais qu’il serait bien de le faire de manière forte et bruyante.
Le groupe était-il assez dur à l’époque ?
Absolument. Tout était parfait. C’était exactement ce que je voulais. Des éléments des New York Dolls, des éléments d’Oscar Wilde, d’auteurs de théâtre célèbres, une grande coordination créative. Tout était impeccable, parfaitement en place.
N’as-tu jamais eu à faire de concessions ?
Pas vraiment, non. Initialement, je crois que Johnny, Mike et Andy ne me comprenaient pas très bien, mais c’est venu par la suite, nous sommes devenus de grands amis. Je n’ai pas vraiment fait de concessions. Il y a seulement ce single qui a été publié, alors que je ne le voulais pas : What Difference Does It Make? (1984). Je ne l’aimais pas.
Fallait-il faire des concessions avec les autres membres, discuter la musique ?
Pas vraiment, tout est arrivé très vite et très facilement. Il n’y avait pas de grandes discussions sur la musique, ça venait, c’est tout. Tu avais donc cinq ans de plus que les trois autres. Comment ressentais-tu cette différence ? Très fortement. Ma vie et leur vie avaient été très différentes. C’était des gens très heureux, ils avaient tout ce dont ils avaient besoin, la vie avait été plutôt agréable pour eux. Ce qui n’était pas tout à fait mon cas… C’était étrange de débuter ainsi, mais tout a commencé à coller parfaitement vers l’été 1984 : à ce moment-là, les quatre Smiths avaient réussi en tant qu’individus. Soudain, nous avions vécu les mêmes expériences. Là, les Smiths formaient un tout : nous avions réussi ensemble, cela nous a unis.
(suite page suivante)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}