Perfume Genius: fragile et déconcertant

A peine le dénommé Mike Hadreas – alias Perfume Genius – avait-il embaumé, il y a quelques mois, internet des premières effluves fragiles de son répertoire qu’apparaissaient déjà quantités de reprises de Learning ou de You Won’t B Here.

            {"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
          

Un phénomène d’adhésion immédiat qui tient beaucoup à l’impression familière, à la résonance intime que ces chansons de presque rien parviennent à créer. Il y a là sans doute une magie que l’on ne rencontre pas tous les jours, et dont les dernières visites remontent à Elliott Smith, au mieux à Sufjan Stevens.

Telle la flamme vacillante d’une bougie qui illuminerait plus que mille ampoules, l’album Learning possède l’étoffe dentelée d’une collection de demos réchappées du fond des âges. Le piano est branlant, le son accidenté, le chant engourdi autour de mélodies qui, chez d’autres, auraient visé les premières marches du nirvana pop et se contentent, chez lui, de moins glorieux strapontins.

De ce défaut assumé de moyens, ce jeune imprudent de Seattle a tiré une profitable vulnérabilité, un souffle comme il n’en existe plus à l’heure où les disques en chambre affichent la même assurance que les superproductions.

Le souffle, justement, est l’un des éléments qui sculptent Gay Angels, lui greffent des ailes translucides qui permettent de voler plus haut qu’un escadron d’instruments classiques.

Il faut attendre la septième plage pour apercevoir un timide début de rythme, ainsi qu’une sorte de brume symphonique passée à la friteuse, mais telle opulence ne dure point.

L’essentiel de son goût du spectaculaire, Perfume Genius l’a introduit dans ses textes, notamment celui de Mr Petersen, dont la violence rentrée laisse un drôle de parfum dans la conscience. Cette évocation presque amoureuse d’un prof pédophile et suicidaire, qui séduit son élève avec des cassettes de Joy Div, transperce ainsi l’épiderme.

Que deviendra Mike Hadreas après ce coup de maître ? Nul ne le sait, car Learning est un album d’apprentissage global qui ne laisse en rien deviner l’issue du programme. Un génie est né, ou alors son parfum ne fera peut-être que flotter dans l’air pour s’évaporer…