Musique

Après une captivante série de quatre albums Lego sortis en quelques mois l’hiver dernier, Baby Bird entre déjà dans l’âge adulte avec Ugly beautiful, disque peigné et tout public. Alors que cet activiste malgré lui triomphe enfin sur ses terres, retour sur le phénomène le plus touchant et vicelard de l’époque anglaise.

En 1968, un jeune auteur-compositeur appelé Gérard Manset bouscule le Landernau de la chanson française avec La Mort d’Orion, album symphonique aux innovations tordues, petit diamant bricolé sans complexes, sans retenue. Dans les décennies qui ont suivi, le jeune homme un peu dandy est devenu la figure libre que l’on sait, retranché derrière une discrétion naturelle qui l’a rangé malgré lui dans la catégorie fumeuse des « artistes culte ».

Oubliez New York. Le centre du monde de l’art déborde désormais le cadre d’une ville pour prendre la forme d’une île familière dont les bourgades se nomment Birmingham, Glasgow, Bristol ou Londres. Les preuves de cette affirmation un poil péremptoire sont déposées pour quelques semaines au palais de Tokyo dans le cadre de l’exposition Life/Live. Portraits de quatre acteurs majeurs de ce renouveau artistique britannique.

Des premiers concerts de Suicide, en 1971, au récent Cubist blues, Alan Vega aura mis tout en uvre pour « rater » sa carrière. Jugée trop passéiste par les uns, trop expérimentale par les autres, sa musique ­ dont il est difficile de se faire une idée juste à travers une discographie pour le moins anarchique ­ témoigne surtout d’une inspiration paradoxale, qui puise aux sources du rock’n’roll en même temps qu’elle annonce la techno.

En Bohême, la vie des Tziganes ne montre aucun signe extérieur de romantisme. Les gens du voyage habitent désormais d’affreux logements construits par les communistes, où le quotidien se conjugue avec racisme et précarité. Dans cet environnement uniformément gris, la musique de Vera Bílá & Kale fait l’effet d’un rayon de soleil, d’autant plus pénétrant qu’à la ferveur ancestrale sont venues se marier la pop occidentale et la sensualité latine.

Le jour où l’on célébrera l’audace du rock des années 90, où l’on décorera les intrépides sauteurs de barrière, il ne faudra pas oublier Garbage, petit Roxy Music de sa génération. Car dans le laboratoire du remarquable Butch Vig ­ metteur en son des Smashing Pumpkins, Sonic Youth ou Nirvana, avant de repasser de l’autre côté de la console ­, le rock s’est fait salement triturer, lascivement relifter, élégamment démanteler.