Génies sans le vouloir ni l’avoir appris, personnages au destins délirants, musiciens du n’importe quoi : ce sont les « outsider musicians ». D’Hasil Adkins à Florence Foster Jenkins, portraits et extraits.
THE SHAGGS
L’histoire des Shaggs ? Ce n’est pas une histoire, c’est un conte. Flippant, le conte –Lovecraft aurait pu le cauchemarder. Car on peut difficilement faire plus cinglé et la cintrerie, ici, remonte à loin. Elle a pris forme dans un coin reculé du New Hampshire, a couru le long du fil venimeux de vieilles croyances abstraites et inquiétantes, elle est née d’une superstition vieille comme le monde, et de l’obsession qu’elle a fait naître chez un homme. Car bien avant la naissance des quatre membres féminins du groupe, Dot, Helen et Betty, leur mamie diseuse de bonne aventure avait tout prévu. Tout était écrit. Leur père Austin se marierait avec une blonde, pourquoi pas, aurait deux fils après son décès, bon ok, puis aurait des filles, dont, disaient les lignes entre les plis palmés, il ferait un groupe de musique à succès. La fortune semblait simple : il suffisait de suivre les ordres du destin.
Avance rapide, donc. Fin des années 60. Dans leur trou pourri, un peu gauches, voire totalement de traviole, les jeunes filles sortent à peine de l’adolescence. Elles quittent le lycée et apprennent un peu de musique, sur l’insistance ferme du daron, elles apprennent vaguement à gratouiller les cordes, à cogner les fûts, à déployer un semblant de cordes vocales. La musique, les filles Austin en jouent mal, très mal. Composer un morceau ? Pas mieux.
Papa, pourtant, le sait et tient bon, c’est son destin après tout : les Shaggs seront, et seront de platine. Il les enferme donc dans un studio, de force, et leur fait enregistrer un album. Philosophy of the World. Rien que ça. Un truc de malade, évidemment. Inaudible, arythmique, patraque, pâle, sans mélodies clairement définies, chanté dans les sables mouvants de voix incapables, on dirait du Velvet définitivement overdosé, du Stereolab informe, ça traîne dans la crasse, ça part dans tous les sens, c’est totalement absurde, ça rend à moitié nauséeux –et c’est, évidemment, un flop commercial absolu. Papa ne lâche pas l’affaire, enferme à nouveau ses Shaggs entre quatre murs capitonnés, mais plus rien ne sortira officiellement. Mis à part, évidemment, un culte. Très tenace, notamment depuis la redécouverte du groupe et de son histoire redresse-poils dans les années 80. Philosophy of the World a même adulé de Zappa (on comprend bien), a été élu 5ème meilleur album de toute sa vie par Kurt Cobain (on comprend mieux), a plus récemment été une influence majeure pour les Moldy Peaches.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
http://www.youtube.com/watch?v=1Ny2pV-CCxQ&feature=player_embedded
LARRY « WILD MAN » FISCHER
Quand on commence sa vie de presque adulte, à 16 ans, par un enfermement psychiatrique après avoir agressé sa mère au couteau, on peut déjà penser que rien ne tournera rond dans la suite des événements. Et effectivement, la vie de Larry Fisher a plutôt tourné à l’ovale, et à l’irrégulier. Mais pas dans l’ombre totale. Sorti de sa camisole, malgré la schizophrénie et les troubles bipolaires, Fischer se met en demi-clochard céleste à chanter dans les rues de sa ville, Los Angeles, aux passants qui passent. Il braille des chansons débiles qui trottent par les deux hémisphères malades, des trucs étranges, marrants, se fait payer 10 cents par prestation, et tombe sur… Frank Zappa. Pas le dernier pour flirter avec l’extrême far west de la normalité, Zappa voit en lui un beau potentiel de dérives zigotos, le prend sous son aile tordue, lui fait coucher sur bande un album « pas tout à fait musical » composé de 36 bidules, An Evening with Wild Man Fischer. Puis les deux hommes se brouillent. Bah, une broutille : Wild Man Fischer a simplement essayé de lancer une jarre à la tête de la fille de Zappa. Ca ne l’empêchera pas de continuer son bonhomme de chemin, et de devenir l’un des cinglés préférés de masses plus importantes que ses collègues d’asiles, d’enregistrer deux albums de plus, de passer de nombreuses fois à la TV, dont dans des shows réguliers, d’être considéré comme le « pape de l’outsider music », d’inspirer une bande-dessinée, d’être cité par Pynchon dans l’un de ses romans. Borderline, mais célèbre.
http://www.youtube.com/watch?v=OnHHk9z8iGE&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=qh8DGaoimk8
JACK MUDURIAN
Dans les années 60, un psychiatre US, R. D. Laing, décrit la folie non comme une cassure, mais au contraire comme une révélation dont les sains d’esprits devraient, parfois, inspirer leur « normalité ». Une vingtaine d’année plus tard. Un asile de fou, le Duplex Nursing Home, à Boston. Un homme, Jack Mudurian, chante (assez mal) lors d’un petit spectacle interne, et se vante auprès de l’un de ses infirmiers de pouvoir chanter « au moins autant de chansons que Sinatra ». « Ok mon maboule, retourne dans ta chambre », lui répondit l’écho en blouse blanche ? Pas du tout. Consciencieux, et curieux, David Greenberg va chercher un enregistreur et met Mudurian au défi. Clic, c’est ON, et c’est pas fini, et c’est même très loin d’être fini : Mudurian chante la bagatelle de 129 chansons, à la suite, sans arrêt, des classiques américains du XIXème et XXème siècles, on entend parfois les oiseaux gazouiller derrière lui, parfois un autre pensionnaire se prendre pour un chœur à lui seul. L’enregistrement fera le tour des oreilles curieuses, se trouvera un label, et constitue évidemment un substrat pour les recherches que le Dr. Laing aurait rêvé de pouvoir étudier.
Quatre morceaux de Jack Mudurian à écouter à cette adresse
(…suite page suivante)
{"type":"Banniere-Basse"}