Aux Transmusicales de Rennes, qui débutent cette semaine, on attend beaucoup de la création du jeune artiste sud-africain Nakhane, à la fois chanteur, musicien, acteur, romancier et danseur. L’un des grands événements d’une programmation plantureuse et passionnante.
A Rennes, l’équipe des Trans a fait le pari insensé d’offrir sa création annuelle à Nakhane, jeune sud-africain encore inconnu. “C’est de la folie furieuse, je pourrais faire un concert de free-jazz, ce que je veux ! Je vais juste rechercher l’extase : pour le public et pour moi”, s’emporte-t-il. Sur la scène de l’Aire Libre, il aura donc carte blanche pour organiser, mettre en scène et en son une série de concerts (du 6 au 10 décembre). Il succédera ainsi sur ce spot prestigieux à Stromae, Jeanne Added, Benjamin Clementine ou Fishbach.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
On ne s’inquiète pas du tout pour l’extravagant et insaisissable jeune homme, à la fois acteur primé, chanteur, danseur, multi-instrumentiste et romancier, pour trouver les passerelles qui relieront les différents pôles de son univers. On s’en inquiète d’autant moins après l’avoir longuement rencontré à la Tate Modern de Londres. Son ébullition constante d’idées, ses traits d’esprit, son intensité en font le candidat idéal pour une création qui arrivera quelques mois avant son album.
Un album qu’il décrit comme du “minimalisme luxuriant”, et qui impressionne par la multitude de détails, le lyrisme en montagnes russes et la personnalité déjà terrassante d’un garçon qui semble avoir beaucoup appris de David Bowie – “la référence universelle”, dit-il. Du label Factory à la culture xhosa, des queers aux guitaristes, il nous a raconté sa vie. Elle mérite bien un film, un livre, un disque, voire une comédie musicale.
Tu viens de quitter l’Afrique du Sud pour Londres. Que cherchais-tu à laisser derrière toi ?
Nakhane — Je cherchais l’anonymat, la solitude. Je voulais être sans entrave celui que naturellement je suis. Disparaître à une époque où on est visible en permanence sur les réseaux.
L’art en général a été pour toi un moyen de t’évader ?
Dans ma tête, oui. C’est là que je vis. Je demandais récemment à mon psy : “Pourquoi ne suis-je pas aussi bon que Marvin Gaye ?” et il m’a répondu : “Pourquoi ce besoin d’être aussi bon qu’un autre ?” Je me suis rendu compte que j’ai passé mon enfance à tenter d’impressionner les miens, je cherchais désespérément à être aimé, accepté.
Pendant la période où j’étais encore chrétien, j’ai tenté de mentir sur qui j’étais, de jouer contre ma nature. J’ai traversé une longue dépression, clinique (silence)… J’ai tenté de me convaincre que je serais plus heureux avec une petite vie middle-class, une femme et deux enfants. J’avais peur de mourir seul et triste en étant gay, mais je n’avais d’autre choix que de vivre ma vie.
Ton rôle d’homosexuel dans le film Les Initiés a-t-il été une libération pour toi ?
Il a été mal vécu par ma communauté, les Xhosa. Le film était à propos d’un rite secret de passage pour les jeunes hommes xhosa. C’est un non-dit absolu. Et nous en avons fait un film. Nous savions ce à quoi nous nous exposions, à la colère, même si je ne m’attendais pas aux menaces de mort, aux accusations de traîtrise. Tous les peuples qui ont été colonisés, auxquels on a imposé une culture, une religion, cherchent à protéger leur héritage, qu’on leur a volé. Moi qui suis xhosa, qui pratique cette spiritualité agnostique, en contact avec nos ancêtres, je réagis avec fermeté quand je sens qu’on attaque ma communauté. Et je suis un d’entre eux aussi quand je révèle des secrets sur nous, je comprends leur réaction…
Mais il ne faut pas s’imaginer une société sud-africaine crispée, coincée. Nous avons été un des premiers pays à légaliser les mariages homosexuels et l’adoption d’enfants par les couples de même sexe. Mais la constitution et la tradition sont parfois bien éloignées. Dans les grandes villes, je peux être aussi queer que j’en ai envie. Et dans certaines campagnes, ça serait dangereux.
Quand as-tu commencé la musique ?
Je n’ai jamais commencé. Mes premiers souvenirs sont déjà musique. Je me revois, tout petit, accompagner ma mère adoptive à la chorale de l’église. Un chœur de soixante voix, nous chantions Haendel, Mozart – pas étonnant que ma musique soit devenue si explosive ! Ensuite, en fouillant dans les vinyles à la maison, je suis tombé amoureux de la soul, The O’Jays, Marvin Gaye… A 9 ans, je voulais chanter comme lui. Je n’ai découvert le hip-hop et la pop que vers 14 ans. C’est alors devenu un gigantesque jeu de pistes.
C’est là que tu passes à l’acte, que tu deviens musicien ?
A 7 ans, je chantais en solo Douce nuit à la fête de Noël de mon école. Mon prof de musique de l’époque m’a récemment envoyé la vidéo de ce moment, c’est en la regardant que j’ai compris à quel point ça avait été crucial pour moi. C’est là que j’ai décidé que la musique serait ma vie. Je me suis mis au trombone, au piano, aux percussions, aux comédies musicales…
As-tu passé ton adolescence derrière ton ordinateur ?
Pendant longtemps, mon seul accès à un ordinateur a été la salle d’informatique de mon lycée. Un jour, en recherchant “queer musicians” sur Google, j’ai découvert Rufus Wainwright. Je ressens encore ce choc. D’une certaine façon, il était de la vieille école, décadent mais sans en rajouter, à l’évidence formé comme moi à la musique classique. Je tenais enfin un musicien queer que ma mère aimerait. Puis j’ai découvert les Smiths, Radiohead, Sigur Rós, Joy Division et le label Factory… Je reprends d’ailleurs New Order mais aussi The Cure, Bowie.
Lui, je l’ai découvert par son album Low. Les musiciens que j’aimais parlaient sans arrêt de lui. Pour moi, jusqu’alors, la pop était influencée strictement par deux grandes puissances : Prince et les Beatles. Le rock à guitares underground, lui, découlait forcément du Velvet… Et soudain, je me suis rendu compte que Bowie était l’influence universelle (rires)…
Après ce long et méticuleux apprentissage de la musique, quand as-tu commencé à composer ?
Je me suis senti prêt à 17 ans. C’était plus tôt pour les paroles, par une poésie prétentieuse, pleine de colère et d’angoisses. Je pensais alors devenir écrivain. J’étais fasciné par certains auteurs comme Ezra Pound qui parviennent à agencer des mots en une phrase limpide, magnifique, éclairante… La composition est venue avec ma découverte des groupes à guitares. Ça paraissait si facile : je n’avais besoin que de trois accords et une guitare ! C’est là que j’ai compris qu’il ne fallait pas être Miles Davis pour écrire une chanson.
Tu as toujours été un artiste solo. Comment vis-tu désormais la vie en groupe ?
Quand je jouais en groupe, j’avais tendance à tomber amoureux du guitariste. Pour éviter ce désagrément, il aurait fallu que je ne joue qu’avec des filles (rires)… J’ai longtemps chanté seul, pour des raisons logistiques et économiques. Et on me reprochait un manque d’authenticité. Alors que j’ai passé un temps insensé à composer, affiner puis enregistrer… Elles sont si personnelles, ces chansons.
Es-tu capable de déléguer ?
Non, impossible. J’ai longtemps pensé que j’étais la seule personne sur laquelle je pouvais compter. Mais aujourd’hui, je me suis entouré, notamment de mon producteur Ben Christophers, si bien que je peux me concentrer sur ce qui compte : partir très très loin sur scène. Mais rester serein en studio, ne pas en rajouter. La frontière est ténue entre la sensualité décadente, rouge carmin, que je recherchais et la surenchère vulgaire. J’appelle ça mon “minimalisme luxuriant” (rires)…
Comment cohabitent tes différentes activités, carrières : le cinéma, le théâtre, la littérature et la musique ?
Malheureusement, je suis incapable de me concentrer sur un seul sujet. J’ai eu tellement peur de devoir choisir un jour entre ces passions que je n’en lâche jamais une de vue. On m’a dit que c’était impossible, que le monde ne fonctionnait pas comme ça. Mais j’ai appris de Bowie. Il m’a conforté dans l’idée qu’on pouvait être qui on veut – un artiste dans plusieurs domaines. Aujourd’hui, ces activités, au lieu de s’opposer, se nourrissent les unes des autres. Je serais incapable d’écrire si je ne comprenais pas le rythme, je ne pourrais pas composer sans la poésie… L’adrénaline, la brutalité, le goût du danger, l’intensité de l’acteur ou de l’écrivain viennent sans doute du musicien…
Je me condamne à l’excellence, je ne me satisfais pas du “bon”. Tant de disques, de films, de livres sortent ; je ne veux pas contribuer au vacarme si ça n’a pas de sens. La solitude, quand j’écris, est immense. Mais à quoi bon traverser ces épreuves si c’est pour ne pas créer la différence ?
La musique est-elle en train d’éclipser tes autres activités ?
La musique est ma première langue. La musique, c’est mon corps qui s’exprime, je n’ai besoin de rien pour chanter. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai senti que je pouvais chanter, la liberté que j’ai ressentie alors. Il n’y avait aucun effort à faire, ma vie était tellement plus simple, en musique. Même au fond du trou, je pouvais toujours chantonner. La musique m’a sauvé.
Vis-tu le succès comme une revanche ?
Oui, je pense en permanence à ceux qui m’ont humilié, rabaissé. Quand j’étais chrétien, on n’utilisait pas le mot “ennemi” à la légère, c’était très violent. Je pensais ne jamais avoir d’ennemis.
Concerts Du 6 au 10 décembre à Rennes (L’Aire Libre)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}