Artiste, cinéaste et meilleure amie de Lena Dunham, Miranda July s’essaie au roman avec Le Premier Méchant : un catalogue de situations dérangeantes et drôles.
Miranda July aime écrire des rôles de femmes maladroites et bizarres, de filles ordinaires un peu à côté de leurs pompes, qui portent leur étrangeté en étendard. Cheryl, l’héroïne de son premier roman, Le Premier Méchant, porte sa marque à chaque page : “43 ans, taille normale, cheveux bruns maintenant gris, pas d’enfants”, employée effacée d’une association de San Francisco.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Elle vit seule et cultive des fantasmes sexuels étranges sur son collègue de bureau. A travers sa voix, on jurerait entendre sa créatrice. Pourtant, Miranda July n’a jamais travaillé dans un bureau, n’est pas du genre à laisser pousser ses racines grises, a un fils de 4 ans, est mariée au réalisateur Mike Mills (Beginners), vit à L. A. et est l’une des artistes américaines les plus multimédia de sa génération.
Outrepasser les limites
Elle a grandi dans la vallée de San Fernando, en Californie, a écrit pour la Paris Review et le New Yorker, gagné le prix de la Semaine de la critique à Cannes en 2005 pour son premier film, Moi, toi et tous les autres. Ses courts métrages ont été projetés au MoMa et au Guggenheim, son roman a figuré dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Miranda July n’est ni une loseuse ni une inadaptée sociale.
Elle se soucie même du politiquement correct, ou tout du moins en a-t-elle une conscience affûtée quand elle décide d’en outrepasser les limites. C’est le cas presque à chaque page de son livre, où Cheryl se masturbe souvent inopinément, où l’objet de son affection, Phillip, tombe amoureux d’une gamine de 16 ans, où Clee, la fille de ses patrons, débarque dans sa vie et la bouscule du sol au plafond. On vous passe les amours saphiques, les mauvaises pensées envahissantes, l’iconoclasme intrinsèque des situations.
Je ne suis pas le genre de supercomique qui poste des commentaires hilarants
Miranda July est une punk habillée comme une princesse, une anarchiste insoupçonnable, avec une coupe de cheveux seventies et des yeux très très bleus. Stilettos, pantalon taille haute, pull en velours noir, collier doré… elle semble sortie tout droit d’un croquis de Vanessa Seward, mais son humour n’est pas poli, son autodérision est sincère. Son problème du jour ? Elle a posté sur Twitter une photo de sa veste. “Je l’ai effacée quelques instants plus tard. Je me suis dit que si c’était pour envoyer ce genre de trucs, il valait mieux aller sur Instagram. Il y a beaucoup de photos de mes vestes sur Instagram. Je ne suis pas le genre de supercomique qui poste des commentaires hilarants chaque jour sur Twitter.”
Non, l’humour de Miranda July est un comique de situation, décalé, intime, subtil. Il ne tient pas en cent quarante signes, n’est pas fait de bonnes punchlines mais de situations auxquelles tout humain familier du sentiment de malaise peut s’identifier instantanément. “Récemment, mon psy – oui, comme Cheryl et beaucoup de gens, je vois un psy – m’a recommandé, quand des émotions me submergent, de me demander exactement ce que je ressentais, de l’analyser précisément. Mais je le fais tout le temps ! J’adore décrire ce que je ressens, l’affiner au plus précis. Et comme l’autobiographie ne m’intéresse pas, j’utilise cette connaissance pour mes personnages.”
Faire du quotidien une aventure, du sexe une épopée
Entomologiste passionnée par les circonvolutions étranges du désir, les pulsions, les frustrations et les emportements qui constituent notre quotidien intérieur, July s’ausculte et convoque à l’envi ses trouvailles pour les changer en art : “J’ai toujours ressenti une grande joie dans la création. Bon, maintenant que j’ai un enfant, je ne peux pas travailler tout le temps, je dois passer du temps avec lui… Alors je me retrouve à fabriquer des choses avec ce qu’il a à sa disposition. On fait beaucoup de pâtisserie, et aussi des origamis en forme de flocons de neige. Quelle tristesse ! Voilà à quoi la maternité m’a réduite ! J’avais un grand talent et je me retrouve à faire des flocons extrêmement sophistiqués.”
On commence à comprendre comment fonctionne ce cerveau débridé, faisant du quotidien une aventure, du trivial de la poésie, du sexe une épopée et d’un moment de gêne le révélateur d’une névrose dévastatrice. Mais attention, si Miranda July est libre, elle n’est jamais en roue libre et se montre particulièrement soucieuse du jugement d’autrui.
Les choses du livre qui sont excitants pour moi ne le sont pas pour tout le monde
Alors qu’elle approchait de la fin de son roman, elle l’a d’ailleurs fait lire à ses amis, puis à des amis d’amis : “Quand j’écris, je ne me dis jamais que je peux être dérangeante. Si ça fait du bien sur le moment, j’ai l’impression que tout le monde va s’y reconnaître et je ne me sens pas du tout provocatrice. Ensuite, en fonction des commentaires, je fais le tri entre ce qui est bizarre mais a de la valeur, et ce qui est dérangeant alors que ça ne devrait pas. Mais malgré tout, j’ai des surprises : Lena (Dunham – ndlr) m’a interviewée sur scène à la sortie du livre et elle a dit avoir trouvé certaines scènes de sexe dérangeantes. Je n’y ai pas cru ! Lena, mon amie, dont j’étais sûre qu’on était complètement raccord sur tout, et dont je pensais connaître toute la vie sexuelle ! Ça m’a fait sourire de réaliser que la plupart des choses qui sont dans le livre sont excitantes pour moi mais ne le sont pas pour tout le monde.”
Une célébration de l’éphémère
Malgré tout, l’œuvre de Miranda July, protéiforme, qui s’apparente souvent à de la “performance”, est de celle qui crée du lien. Parfois littéralement : en août 2014, elle a ainsi inventé Somebody, une application pour iPhone qui promettait de dépêcher un étranger pour délivrer à votre place des messages à vos proches.
Sponsorisée par Miu Miu, l’initiative s’est terminée en octobre. Dans un texte en forme d’épitaphe, Miranda July a salué cette “folle expérimentation d’art public”. Célébrant l’éphémère de la performance, elle a également mis fin, il y a trois mois, à son projet théâtral New Society, qu’elle a emmené à travers le monde durant quelques mois, avec une consigne pour le public et la presse : ne pas en parler, pour ne pas déflorer l’expérience.
L’inconfort au cœur de son œuvre
En ce moment, Miranda July écrit son troisième film, dont l’idée lui est venue une nuit alors que son fils fiévreux squattait le lit conjugal : “C’était horrible, il me poussait vers le bord du lit. Je me suis dit : ‘Ok, c’est l’enfer, il est malade, j’ai l’impression de tomber malade moi-même, je ne dors pas…’ Je crois que je suis sortie de mon corps et tout le film m’est apparu.”
Au propre comme au figuré, l’inconfort est au cœur de son œuvre. Une constante que son extrême mobilité entretient : “Il y a quelque chose de non-professionnel à s’exprimer à travers autant de médias ; je ne peux avoir de vrai succès nulle part. Si tu es juste un écrivain, tu écris plein de livres et tu finis par exister dans le milieu littéraire. Moi, je ne reverrai plus ces gens pendant des années. Pareil pour le cinéma : j’y reviens et j’en ai oublié les codes… C’est un peu comme mes personnages, qui font le contraire de ce qu’il faudrait pour obtenir ce qu’ils veulent. Mais comme je le dis dans le livre, ces faiblesses ne sont pas forcément appelées à être réparées.” Son jardin mental est un paradis de mauvaises herbes, que July laisse s’épanouir à l’envi. Si elle était une plante, elle serait sans doute une ortie.
Le Premier Méchant de Miranda July, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard (Flammarion), 348 pages, 21 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}