Au rayon des excentriques anglais, il nous manquait E. F. Benson. Son hilarant Mapp & Lucia, écrit dans les années 1920 et 1930, enferme une poignée de doux dingues dans une maison de campagne très particulière. Une réjouissante découverte.
Entre la folie douce d’un P. G. Wodehouse et le vitriol d’un Evelyn Waugh, il manquait un chaînon d’excentricité. Le premier volume des aventures de Mapp & Lucia, saga inaugurée en 1920 par E. F. Benson et achevée en 1939, fait l’affaire. Amis de Downtow Abbey et de The Crown, spectateurs des enquêtes de Miss Marple, bienvenue chez vous ! Plus exactement, welcome to the lovely village de Riseholme.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
“On aurait pu être tenté de croire, en s’en tenant aux indications bassement matérielles fournies par les cartes géographiques, que Riseholme faisait partie du royaume de Grande-Bretagne. En fait, à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus conforme à la réalité, Riseholme constituait un royaume autonome en lui-même, avec pour souveraine incontestée Mrs Lucas.” Mrs Lucas est une queen en effet, car c’est elle qui a métamorphosé en “palais de la culture” ce trou perdu “où dix ans auparavant une population paysanne menait une vie bovine et guère folichonne”.
Un entre-deux-guerres congelé
L’oisiveté étant la principale activité des autochtones, l’action, si l’on peut dire, se situe dans un entre-deux guerres congelé où la nostalgie d’une gloire impériale s’évaporant le dispute à une profonde méfiance pour tout ce qui ressemble à la modernité.
C’est à ce dernier titre que Mrs Lucas a conçu en son manoir un boudoir où la lumière électrique est bannie au profit de candélabres en fer forgé et d’un feu de bois brûlant jour et nuit dans une cheminée d’allure médiévale qui, hélas, ne tire pas très bien. Bien qu’il faille être “dans un état d’âme furieusement élisabéthain” pour résister à l’enfumage du feu de bois, c’est un endroit idéal pour fomenter un sonnet.
Autour de Queen Lucas, prénommée Emmeline mais qu’il faut appeler Lucia, rapport à sa passion pour la langue italienne qu’elle croit maîtriser, sa cour, son aréopage. En premier chef, son mari, Philip, dit Pepinno, l’engouement italien de l’épouse ayant déteint sur l’époux. Mais aussi Mrs Daisy Quantock, gorgée des vérités de la Science chrétienne ; Lady Ambermere, vieille aristo d’une méchanceté passionnante ; le colonel Boucher et ses deux bouledogues baveux ; Mrs Weston, qui, quoi que se déplaçant en fauteuil roulant, bat des records de célérité. Enfin, par-dessus tout : Georgie Pillson, chevalier servant de Lucia.
A chaque ligne, le style “comme si de rien était” fait fureur
Les loisirs de Georgie-darling oscillent entre les travaux de tapisserie “d’après un motif emprunté à une chape d’évêque italien”, l’exécution de ravissantes aquarelles (Décembre morne ou Narcisses jaunes), et des portraits au pastel qui se partagent en deux catégories : “Des dames d’âge mûr en coiffes de dentelles avec un rang de perles et des garçons en tenue de cricket, manches retroussées”.
A chaque ligne de Mapp & Lucia, le style “comme si de rien était” fait fureur et c’est du bout des yeux qu’on note que Georgie emploie un certain Dickie, officiellement son chauffeur mais dont on présume, “vilain garçon !”, qu’il participe avec entrain à ce que Georgie appelle ses “soirées de travail”.
A l’occasion d’interminables parties où il convient d’endurer avec un stoïcisme de bon aloi le massacre de la Sonate au clair de lune par la pittoresque Lucia, ce microcosme de bourgeois nantis se déchaîne dans l’art d’espionner son voisin.
Satire assassine
Bien évidemment un petit monde pour le moins conservateur, mais avec cette fragrance de cinglerie qui le rend plus que fréquentable. Tout manque de dérailler en effet quand divers événements viennent secouer le biotope local : l’arrivée d’un gourou indien qui convertit le tout-Riseholme au yoga purgatif, l’apparition d’une princesse Popoffski qui fait déferler le spiritisme, la villégiature de la diva Olga Bracely qui prétend au titre de nouvelle reine de Riseholme sous prétexte qu’elle a diagnostiqué en la personne de Lucia “le prototype de la parfaite imbécile” et, pire avanie, cette miss Mapp qui deviendra la meilleure ennemie de Lucia.
A chaque page de Mapp & Lucia, le risque est grand de suffoquer de rire. Ce qui serait mal vu dans la bonne société de Riseholme où, pour s’occuper, il y a toujours mieux à faire que rire. Certes, mais s’occuper à quoi ? Dans la bouche de la diva Olga, Benson glisse le mode d’emploi de son entreprise : “Je n’avais jamais constaté, jusqu’ici, à quel point les petites choses peuvent être captivantes. Tout cela est furieusement captivant, et, dans le même temps, il se passe cinquante autres choses tout aussi captivantes.”
Des petites choses captivantes dont la transcription sous la plume de Benson est comme un tombereau d’arsenic répandu sur de vieilles dentelles. La satire est assassine sans aller jusqu’au bolchévisme, qui n’est pas le genre de la maison, quoique la vie d’E. F. Benson (1867-1940), fils de l’archevêque de Canterbury et homosexuel à peine masqué, mériterait pour le moins un biopic brûlant.
Dernier détail d’actualité : cette exaltation hilarante de l’immarcescible Britannia, chère vieille chose qui vaut son pesant de scones et nous tient à cœur, agit à sa façon comme un contrepoison au fameux Brexit qui, lui, n’est pas drôle du tout. Vous reprendrez bien une tasse de thé ? Gérard Lefort
Mapp & Lucia (Payot), traduit de l’anglais par Yves-Marie Deshays et Patrick Micel, 960 pages, 20 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}