Avec un essai où il interroge l’enjeu du roman et un court texte écrit à 25 ans, Javier Cercas s’impose définitivement comme l’un des maîtres contemporains des lettres espagnoles.
“La mission de l’art aujourd’hui est d’introduire le chaos dans l’ordre.” Cette phrase de Theodor W. Adorno, citée en exergue de l’essai de Javier Cercas, Le Point aveugle, s’applique parfaitement à son projet. Il s’agit ici, pour l’écrivain espagnol de 54 ans, auteur de livres majeurs comme A la vitesse de la lumière (2006) ou encore L’Imposteur (2015), de s’interroger sur la nature du roman et le rôle du romancier.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Le roman moderne, rappelle Cercas, naît avec Don Quichotte, ce livre considéré, quand il paraît, comme un simple divertissement, “plébéien” par opposition aux genres “nobles” de l’époque (la poésie lyrique, le théâtre, l’épopée). Cervantès le définit comme un genre “bâtard, dégénéré” qui s’approprie tous les autres par son appétit omnivore.
Sous-genre cannibale
L’histoire du roman est donc celle d’un sous-genre cannibale qui ne se satisfait jamais de lui-même et lutte constamment pour repousser les frontières de ce qu’il n’est pas : Balzac rêve de conquérir la rigueur de la poésie, Kafka retourne à la fable pour construire des cauchemars, les germanophones Thomas Mann et Robert Musil veulent donner au roman l’épaisseur idéologique de l’essai, Truman Capote, avec De sang-froid (1966), invente “une forme narrative qui utilise toutes les techniques de l’art de la fiction mais qui demeure factuelle au plus haut degré”.
Il y aura ensuite la postmodernité avec Borges, enfin ces auteurs qui “se donnent comme tâche de vider leurs romans de toute fiction” (Thompson, Echenoz, Carrère).
“Ecrire un roman consiste à plonger dans une énigme pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer”
Ces questions sur la nature du roman, bien que passionnantes, ont leurs détracteurs. La seule obligation du roman serait d’être bon, de raconter une histoire de la meilleure des façons. “Le roman, répond Cercas, n’est pas un divertissement (ou n’est pas que cela) ; il est avant tout un outil de recherche existentielle, un outil de connaissance de la nature humaine, et c’est pourquoi Hermann Broch disait que tout roman qui ne découvre pas une parcelle jusqu’alors méconnue de l’existence est immoral.”
Cercas définit même le roman – loin des réponses que proposent historiens, philosophes ou scientifiques – comme une énigme sans réponse : “Ecrire un roman consiste à se poser une question complexe et à la formuler de la manière la plus complexe possible, et ce non pour y répondre (…) : écrire un roman consiste à plonger dans une énigme pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer.”
Nos yeux ont un point aveugle
L’énigme du Quichotte est de savoir s’il est fou ou s’il ne l’est pas. Au centre des romans qu’il admire, développe Cercas, “se trouve une question sans réponse, une énigme non résolue, un point aveugle, un endroit minuscule à travers lequel, en théorie, le lecteur ne voit rien”.
Cette “théorie du point aveugle” se fonde sur un fait scientifique : nos yeux ont un point aveugle, un endroit fuyant difficilement localisable qui manque de détecteurs de lumière et à travers lequel nous ne voyons rien. La vision de chaque œil en se recoupant corrige ce défaut. “C’est précisément à travers ce point aveugle que le roman voit, c’est précisément à travers ce silence que le roman parle.”
Le point aveugle du Quichotte est qu’il est à la fois fou et ne l’est pas, grotesque et admirable. Il ouvre sur une autre réalité “fondamentalement ambiguë, ironique et contradictoire”. Le point aveugle du Procès de Kafka est cette question qu’on se pose dès la première page : de quoi accuse-t-on Joseph K ? est-il innocent ou coupable ? Le point aveugle de Moby Dick réside dans le fait que la bête incarne à la fois le bien et le mal.
Un espace conçu pour le lecteur
“C’est une fissure, précise Cercas, à la fois fuite minuscule de sens et source principale du sens.” Une contradiction ambulante que l’on peut d’ailleurs appliquer aux personnages de Cercas eux-mêmes (on pense notamment à “L’Imposteur”, ce héros de la résistance au franquisme qui est aussi un charlatan).
Ce point aveugle est, enfin, cet espace conçu pour le lecteur. Cercas affirme avec Valéry que c’est le lecteur, plus que l’auteur, qui crée le livre. Or “pour prendre place dans l’œuvre, pouvoir la créer main dans la main avec l’auteur, pour se l’approprier, le lecteur a besoin que l’auteur lui concède un espace (…), qu’il lui ouvre une brèche, une porte d’entrée subtile sur son hermétisme et son monde : cette brèche, c’est le point aveugle.”
Un court roman écrit par Cercas à 25 ans, comme une sorte de mise en pratique de sa théorie
En même temps que Le Point aveugle sort un court roman écrit par Cercas à 25 ans, comme une sorte de mise en pratique de sa théorie. Le Mobile est l’histoire désopilante de ce jeune homme qui, comme l’auteur, rêve de devenir un grand écrivain. Quand ses voisins se révèlent comparables aux personnages de son roman, le romancier en herbe va tenter de forcer la réalité afin qu’elle corresponde à sa fiction…
Mise en abyme exquise et jubilatoire, ce livre d’une maturité étonnante constitue aussi une bonne introduction à l’univers romanesque de Cercas. Si on n’en révèlera pas le point aveugle, on vous donne une piste : qui est vraiment le narrateur du récit ?
Le Point aveugle (Actes Sud/Un endroit où aller), traduit de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, 224 pages, 18,80 €
Le Mobile (Actes Sud), traduit de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, 96 pages, 13,80 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}