A travers la passion entre Jean-Michel Basquiat et Suzanne Mallouk, Jennifer Clement donne à vivre l’ascension du peintre et sa chute, côté intime. Un beau texte à vif, sur fond d’underground new-yorkais.
Suzanne Mallouk rencontre Jean-Michel Basquiat dans un bar du Lower East Side, à New York. Ils ne se quitteront plus, ou presque, jusqu’à la mort du peintre à 27 ans, en 1988. Ils ont en commun de vivre comme des fuyards : la jeune fille a quitté sa famille et un père violent ; lui aussi a été un enfant battu, attaché comme un chien. Pour ces enfants de la marge (elle est arabe, il est noir, dans une Amérique toujours aussi conservatrice), New York s’offre comme un terrain de jeux, mais de jeux dangereux.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Le livre de Jennifer Clement nous plonge dans le New York noctambule et underground du début des eighties, que se partagent dealers et junkies, graffeurs et figures hip-hop. Suzanne porte une jupe à pois, du rouge à lèvres vif et planque son héroïne dans sa choucroute brune. Jean-Michel vend sa première toile à Deborah Harry, puis commencera à gagner des sommes folles.
“Quand il pouvait, il laissait toujours des pourboires énormes. Il adorait choquer, même par sa générosité. C’était comme un coup de poing”, confie Mallouk à Clement, qui a construit son texte en alternant son récit avec les propos de Suzanne.
La rage de peindre
On plonge dans le travail de “Jean” au jour le jour, on le voit intégrer à ses peintures des pans de sa vie avec elle, on entend sa rage de peindre comme un désir violent de faire enfin entrer les peintres noirs au musée, où il constate qu’il n’y a que des artistes blancs. “Encore une plantation de l’homme blanc”, explique-t-il à sa compagne en l’entraînant au MoMA un jour de 1982.
Avec son ton neutre, presque naïf, Clement écrit un conte : deux enfants qui s’aiment et qui auront à en découdre avec la méchante sorcière de l’Est. La drogue qui coule à flots partout (surtout dans leurs corps), les tentations – d’autres femmes, dont Madonna qui excelle à faire raquer le peintre, des garçons aussi, rencontrés dans tous les clubs branchés –, qui éloignent Jean de Suzanne et finiront par avoir sa peau.
A la fin, l’enfant prodige est famélique. Il écrit “l’homme meurt” à quatre reprises sur Eroica I, l’une de ses dernières toiles. Mine de rien, Jennifer Clement sera parvenue à saisir à nu, à cru, ce qui fait le propre des plus grandes passions : être sans cesse cernées par la tragédie.
La Veuve Basquiat (Bourgois), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel Marny, 208 pages, 14 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}