Jonathan Littell revient à la forme longue avec Une vieille histoire : un roman labyrinthe dont les portes mènent à la violence, à la guerre, au sexe. Cauchemar ou réalité ? Un pari ambitieux et une réussite.
Depuis le succès foudroyant de son premier roman, Les Bienveillantes (Goncourt 2006, 700 000 exemplaires vendus), alors qu’il avait 39 ans, Jonathan Littell s’était fait plutôt rare. Une poignée de textes brefs, limite expérimentaux, et un documentaire, Wrong Elements, sur les enfants-soldats en Afrique. Une vieille histoire, il en avait publié une première version, bien plus courte, chez Fata Morgana, en 2012.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Une vieille histoire – Nouvelle version (sept chapitres et près de 400 pages) marque le retour de Littell à une forme longue, romanesque, puissante. Loin de la tendance réalisme social qui fait rage, il s’agit d’un roman formellement ambitieux, métaphorique, onirique et pourtant encore plus crûment réaliste. Un être (homme, femme, enfant, il change à chaque fois) ouvre des portes, entre, et vit des expériences variées qui aboutissent pourtant à la répétition du même : scènes de sexe, de guerre, de violence, de barbarie, de domination. Des éléments du décor se retrouvent – une robe-fourreau grise, un couvre-lit doré, des pommes, un miroir – mais déplacés, seuls fils rouges d’un enfer en lieu clos, circulaire, vieux comme le monde et l’humanité.
Ce livre marque votre vrai retour au roman ?
Non. Pour moi, ce que j’ai publié chez Fata Morgana, c’était des livres aboutis, que personne n’a lus ni chroniqués, ce qui me convenait très bien car cela me permettait de tester des choses. Cette nouvelle version n’est pas plus vraie que la précédente. Celle-ci avait continué a fonctionné dans ma tête, et j’ai eu envie de la rouvrir, de la reprendre.
Un tel succès avec Les Bienveillantes, ça a pu être inhibant…
Non, je ne me suis pas senti bloqué. Avant Les Bienveillantes, je travaillais pour gagner ma vie (dans l’ONG Action contre la faim – ndlr). Le succès, cela change la vie, en bien et en mal. Cela m’a donné une énorme liberté : je ne me soucie pas de l’aspect économique, je peux vendre trois cents exemplaires d’un texte chez Fata Morgana, et ça, c’est un luxe inouï. Je n’aurais pas pu faire Wrong Elements sans ça. Je me suis autofinancé sur ce film comme sur beaucoup d’autres projets, tel ce roman, sur lequel je travaille depuis cinq ans.
Une vielle histoire ressemble à une synthèse de tout ce que vous avez vu et écrit : l’humanitaire dans des pays en guerre, les guerres en Afrique, le nazisme dans Les Bienveillantes, etc.
J’ai même piqué des scènes aux Bienveillantes. Je pique partout, donc pourquoi pas chez moi ? La question du plagiat en littérature n’a pas trop de sens pour moi. Les auteurs piquent chez les autres auteurs, on écrit toujours par rapport à ceux qui viennent avant nous. William Burroughs, que j’ai connu quand j’étais jeune, en avait même fait une méthode. Je n’ai pas de hiérarchie par rapport à ma vie, aux histoires qu’on m’a racontées, à ce que je trouve dans les livres, mes rêves, etc. Le travail, c’est la façon dont je vais placer ces choses.
La structure d’Une vieille histoire est celle des rêves ?
Ce qui est intéressant dans les rêves, c’est leur logique, comme l’a analysé Freud. J’aime beaucoup ses concepts : déplacement, conversion, contenus latent et manifeste, ce que les psys appellent les processus et les contenus. J’ai voulu faire un livre sur les processus psychiques, où les contenus sont réduits à l’état de décor, qui sont, par définition, interchangeables. Donc je prends un décor, je le pose, puis je l’enlève, et ainsi de suite. Quand on est dans une littérature de style réaliste, les gens ont tendance à ne pas distinguer les processus des contenus, et ceux-là peuvent représenter une fausse piste. Rendre les contenus abstraits permet de placer l’attention du lecteur là où on veut qu’elle soit. Mais je n’ai rien inventé, Kafka et Beckett ont fait ça bien avant moi.
Le monde est un labyrinthe qui mène à la guerre, à la domination, au sexe ?
Oui, c’est une définition très précise de la façon dont je vois la vie. Et je pense que c’est comme ça pour tout le monde. Après, on le cache plus ou moins bien, on en a plus ou moins conscience. Pour le sexe, il y a des gens qui ont des pratiques plus normatives, d’autres plus baroques, c’est une question de goût. Mais la violence est là, partout… Vous allez sortir d’ici, faire vingt mètres et voir des gens qui dorment dans la rue, dans le froid, des gens qui viennent d’ici ou de Syrie, qui crèvent dehors dans une ville comme Paris. Si ça ce n’est pas violent ! Et on parle beaucoup des rapports homme/ femme en ce moment : ils sont quand même ultraviolents, et tout le temps. Non, on n’est pas chez les Bisounours.
C’est chic de citer Beckett et les Bisounours dans une même interview.
En fait, c’était surtout à Calimero qu’il arrivait des trucs atroces (rires). Ça me brisait le cœur, je pleurais, mais j’étais accro à Calimero quand j’étais enfant. Peut-être que Calimero a été la source de ma vision du monde (rires).
Le regard, les yeux, les miroirs sont très présents dans Une vieille histoire. Est-ce une référence à notre époque rompue à Instagram, aux caméras, à FaceTime, etc. ?
Dans ma vie, c’est quelque chose que j’ignore complètement. Je n’ai pas de smartphone – vous avez vu mon petit Nokia de merde ? Et puis je ne travaille pas avec des thématiques. Je ne me dis pas que j’ai un message à délivrer. L’écriture vient comme les rêves. Je n’écris pas sur quelque chose, j’écris quelque chose. Ça se développe presque organiquement, même si ce livre est très pensé, à la différence des Bienveillantes où c’est venu tout d’un coup.
Ici, le “je” peut être un homme, une femme, un enfant. Est-ce une expérience collective ?
On ne sait pas si c’est un narrateur différent à chaque fois, ou le même narrateur qui a des devenirs différents à la Deleuze et Guattari. Leur notion de “devenir” est très juste. Ce que je ne supporte pas, par-dessus tout, ce sont ces questions d’identités, qui sont de plus en plus rigides en ce moment – les gens sont crispés sur l’identitaire, ça me rend dingue ! C’est un réflexe de faible. Ce sont des gens qui ont peur, et qui s’accrochent à de tout petits mythes ridicules, genre “je suis catalan”… Cool, va construire ta vie là-dessus ! Et je donne cet exemple car je vis en Catalogne, mais en France c’est pareil : tous ces connards de droite français, c’est aussi débile.
Ça vaut aussi pour l’extrémisme musulman. Et aussi pour l’identité sexuelle : la sexualité est pensée depuis une quarantaine d’années comme une identité. C’est une erreur. Il y a certes une raison : ça a été pensé comme une logique de combat desdites minorités sexuelles qui, effectivement, s’en prennent plein la gueule, et il fallait bien que les gays, lesbiennes et trans trouvent un moyen de s’affirmer et d’avoir une place juste dans la société. Mais en fait, c’est encore s’enfermer dans un truc identitaire. Le concept gay est aussi idiot que le concept hétéro.
En gros, le mythe, c’est : j’éprouve de l’affect pour les mêmes corps que j’aime sexuellement. Or, on peut avoir une attirance affective pour un genre sexuel ou une forme de corps, et aimer baiser un autre genre, une autre forme. Le goût sexuel est un goût, pas un affect, encore moins une identité. Aujourd’hui, le mouvement queer essaie de sortir de cette logique binaire, et je trouve ça très bien. J’aime aussi le terme gender fluid, ça ouvre le jeu, ça dit quelque chose de plus sophistiqué. Tout le monde est, en fait, gender fluid.
Comment expliquer ces crispations identitaires ?
La peur économique, géopolitique, mènent toujours à des mouvements de grand renfermement. On l’a bien vu dans les années 1930 et on est dans un moment à peu près semblable. La société est fondée sur les écarts de richesse qui ont atteint des niveaux aberrants entre les pauvres et les riches. L’exploitation capitalistique du travail des gens a atteint un paroxysme depuis la chute du bloc soviétique. Avec les bolchéviques, les capitalistes étaient obligés de se tenir un peu.
Depuis la fin de l’Union soviétique, ce qui n’est pas une perte d’ailleurs, en Occident chacun fait ce qu’il veut : dérives économiques, gaspillage des ressources, on est dans un régime capitalistique qui s’est complètement emballé. Et ceux qui profitent de ce système, de la financiarisation de l’économie, du pillage des ressources, ont évidemment tout intérêt à détourner l’attention, à ce que les gens que ça rend misérables se focalisent sur autre chose. On le voit de façon crue avec Trump : pour lui, c’est “de la faute des Mexicains et des musulmans”… C’est très grossier, mais ça fonctionne comme ça a tous les niveaux. Et puis on a atteint un tel niveau de complexité que c’en est devenu ingérable.
Les politiques, tels Macron, ne peuvent pas faire grand-chose ?
Il a plus de chances de faire quelque chose car il est très intelligent. Après, est-ce qu’il fait les bons diagnostics, pas sûr… Il a quand même un tropisme profinance, procapitalistique. Par contre, il s’intéresse aux effets des réformes, contrairement à quelqu’un comme Sarkozy, et son discours sur l’écologie et le changement climatique, son désir d’une Europe de la défense sont bien.
On est proche d’une guerre comme dans les années 1930 ?
Ce ne sera jamais une guerre dans les plaines de Prusse, mais là on est à deux doigts d’une guerre nucléaire dans la péninsule coréenne.
Une vieille histoire – Nouvelle version (Gallimard), 370 p., 21 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}