A l’occasion de la sortie de ses œuvres complètes, Bret Easton Ellis nous a reçus chez lui, à L. A., pour retracer son parcours hors norme, l’écriture de ses romans (Moins que zéro, American Psycho, Glamorama…), et livrer son regard acide sur l’époque.
Votre premier livre, Moins que zéro, a, dès sa parution, fait de vous un phénomène. Cette publicité, le succès critique autant que public, ont-ils influencé votre travail ?
Bret Easton Ellis – Je ne me suis jamais vu comme un écrivain à succès. Je pensais à l’époque que j’étais chanceux… Aujourd’hui, je ne pense pas avoir été aussi chanceux que ça ! J’étais plutôt la seule personne de mon âge qui, à ma connaissance, travaillait alors sur un roman.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Sans doute est-ce différent en France, mais aux Etats-Unis, certains suivaient certes des ateliers d’écriture, à l’université, d’autres écrivaient des nouvelles, mais je ne connaissais que deux écrivains de ma génération engagés dans un roman, qui serait au bout du compte publié – Donna Tartt était l’un d’entre eux. Or j’avais ce projet, sur lequel je travaillais depuis cinq ans, qui fut publié et rencontra en effet le succès. Mais je n’y ai jamais pensé en ces termes, car ce n’était jamais assez pour moi… J’en voulais toujours plus.
A quel âge avez-vous compris que vous vouliez devenir écrivain ?
Dès l’adolescence, j’ai su que c’était ma vocation. Je voulais écrire un certain type de roman, qui soit lié à mon intérêt pour le journalisme. Mon premier livre, Moins que zéro, s’appuie ainsi sur l’écriture journalistique. J’ai rédigé une première version comme un reportage, pendant deux ans, avant de le réécrire sous une forme plus romanesque.
Comment avez-vous pensé à créer le personnage schizophrène d’American Psycho ?
Ce livre part d’un style littéraire bien particulier, aux Etats-Unis, le nouveau journalisme des années 1950 (Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Norman Mailer – ndlr). Parfois, dans ce type de reportage, on ne sait pas bien qui est le narrateur. La forme romanesque, avec son intrigue, ses chapitres qui s’enchaînent dans une progression narrative, est quelque chose qui ne m’a intéressé que plus tard, avec Glamorama.
Les grands auteurs transgressifs comme Anthony Burgess, William S. Burroughs, sont-ils des références pour vous ?
Mes maîtres furent plutôt les auteurs classiques de la littérature américaine, Hemingway, etc., ainsi que des auteurs populaires. J’aime Stephen King, les romans d’espionnage, les bandes dessinées. Le cinéma fut une autre source d’inspiration majeure. Tout cela s’est, en quelque sorte, mélangé.
En matière de cinéma donc, qui citeriez-vous ?
Robert Altman. Ses films importants se caractérisent d’ailleurs par ce style documentaire que j’évoquais tout à l’heure, mais à un tout autre niveau, dans une dimension très cinématographique. Nashville, John McCabe, même M*A*S*H ont cette caméra qui flotte librement. Vous percevez des éléments d’information, des bruits ou des bouts de dialogues ici ou là. Rien ne se déroule en suivant la logique de l’écriture scénaristique. J’aime cette forme d’errance.
Dans Moins que zéro, il y a ces scènes dans lesquelles les personnages se parlent à bâtons rompus, comme dans mon quotidien à l’époque. L’écriture n’est que le miroir de mon existence. La vie n’est pas un scénario, elle ne se déroule pas de l’acte 1 à l’acte 3 en passant par l’acte 2. Au bout du compte cependant, un roman, par son essence même, évolue vers une conclusion. Quoi que vous fassiez, les pages finales sont capitales. La page 170 est une expérience de lecture très différente de la page 90 ; la page 180, alors que vous vous rapprochez de la fin qui se situe page 208, n’a rien à voir avec la page 120.
Dans la première version de Moins que zéro, il y avait ces passages plus noirs, une série d’événements, qui accéléraient le récit. Ces scènes s’ajoutaient à d’autres scènes dans les cent premières pages. Mais j’ai écouté mes éditeurs lors du processus d’édition. Ils pensaient que le livre serait bien meilleur si j’enlevais ces scènes, et c’est ce qu’on a fait.
Avez-vous suivi le même processus pour votre livre suivant, American Psycho ?
Absolument pas. D’abord, cette fois-ci, j’ai refusé catégoriquement les changements qu’on m’a suggérés, ce qui m’a valu d’être lâché par mon premier éditeur qui annula le roman à quelques mois de sa sortie (abandonné par Simon & Schuster, le livre sera racheté et finalement publié par Knopf – ndlr). Ensuite, je l’ai écrit complètement seul. J’ai juste donné quelques pages à lire à mon boyfriend de l’époque. Il en est ressorti choqué et m’a dit : “Bret, ce truc va t’apporter de graves ennuis.” Il faut dire que Patrick Bateman (le personnage de serial-killer du roman – ndlr) s’inspirait largement de ce boyfriend, un banquier yuppie (rires). Après, le livre est sorti et vous connaissez la suite, le scandale, etc.
Ne trouvez-vous pas ironique que ce roman, qui vous a valu les critiques et la haine de tant de gens il y a vingt-cinq ans, soit désormais considéré, parfois par les mêmes personnes, comme une œuvre littéraire de première importance ?
Certes, mais David Foster Wallace n’a jamais dit cela (rires).
Foster Wallace n’a rien à voir avec vous, votre style…
Vous avez raison. D’ailleurs nous n’étions pas ennemis ou quoi que ce soit. Néanmoins, je trouve sa lecture d’American Psycho biaisée, presque idéologique : “Il nous faut réduire le fossé entre le lecteur et le texte, disait-il, le texte doit laisser le lecteur s’y insérer, or Ellis pousse le lecteur au loin avec American Psycho, et c’est mon problème moral avec ce roman” (Ellis insiste sur le mot “moral” – ndlr). Pour ma part, aucune œuvre d’art ne m’a jamais choqué. Je ne me suis jamais senti agressé, menacé ou même troublé, par quoi que ce soit.
Comment distinguez-vous les livres que vous avez écrits jusqu’à présent ?
Les trois premiers livres forment un tout, et puis il y a une rupture avec le quatrième, Zombies. Les trois livres suivants appartiennent à une autre dimension, ils sont radicalement différents. Mes deux derniers livres sont, bien que je déteste ce terme, des “fictions métaphysiques”. Lunar Park est l’exemple même de la méta-fiction. J’ai voulu aller dans une direction plus traditionnelle, écrire des romans moins personnels. Lunar Park et Glamorama sont des hommages.
Glamorama fut ma seule et unique tentative honnête d’écrire un roman narratif. Pourtant, je n’ai pas pu respecter les règles de la narration, il a fallu que je foute tout en l’air. D’une façon presque absurde, il est devenu ce livre très personnel sur mon père, me rejetant pour me remplacer par un autre fils.
De tous vos livres, lequel préférez-vous ?
Le problème, c’est qu’une fois que j’ai achevé la rédaction d’un roman, j’en ai vraiment fini, je n’ai plus de relation à cet objet. Donc je ne les classe pas en me disant “celui-là est le meilleur, celui-ci le deuxième, ce troisième est le pire…”. Mes livres furent écrits à des moments importants de ma vie. Ils me sont très chers, et comme avec vos enfants, vous ne choisissez pas votre préféré.
Cependant, j’ai passé sept ou huit ans sur Glamorama, c’est ma relation la plus longue à un livre. J’ai vécu avec ce roman toutes ces années. Aussi, quand je regarde en arrière, je pense à ce que ce livre m’a coûté, tout ce que je vivais alors, de la polémique American Psycho à la mort de mon père en passant par une rupture sentimentale…
Une période très dramatique de ma vie qui, je pense, rejaillit dans Glamorama. Je n’ai jamais travaillé aussi dur sur un livre, et je n’ai jamais ressenti de nouveau cette énergie que j’avais lors de sa rédaction. Je ne vivrai plus jamais cela, ce type d’obsession pour un roman – enfin, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.
Vous travaillez sur un nouveau roman ?
J’essaie d’écrire un livre de mémoires, un livre sur mes souvenirs, d’une facture plutôt classique. C’est ce qui m’intéresse en ce moment. Qu’un véritable livre accouche de mon désir ou pas, je ne saurais vous le dire à l’heure actuelle. J’y pense chaque jour, mais je n’ai pas encore trouvé la solution. J’aimerais appeler ce livre “un roman-mémoire”. En tant qu’artiste, les choses qui vous interpellent changent quand vous vieillissez. Vous avancez dans la vie, et à un moment vos centres d’intérêts ne sont plus les mêmes.
Comment vivez-vous votre célébrité ?
C’est intéressant : si quelqu’un voit mon nom, quelque part, cette personne a des chances de savoir qui je suis, pourtant on ne me reconnaît pas dans la rue. C’est seulement lorsqu’on me présente que les gens reconnaissent mon nom. Je n’ai donc pas trop eu à me préoccuper de ma célébrité, sauf au début. Quand j’ai commencé à écrire Glamorama, j’étais devenu quelqu’un de connu, “l’auteur d’American Psycho”. J’avais atteint un niveau de notoriété inédit, et je me disais : tiens, il y a ce personnage public, cette façon dont on te perçoit, qui n’a rien à voir avec qui tu es, ta vie privée ou quoi que ce soit.
Ils ont créé cette chose, ce jeune prince des ténèbres, enfant prodige et mauvais garçon… Un portrait de moi plutôt facile à accepter. Tout cela se retrouve dans Glamorama. Aujourd’hui, c’est différent. Et puis je ne vais pas en faire un plat : c’est une chose qui existe, que je ne peux contrôler d’aucune façon. Je ne vais pas compliquer les choses en m’en préoccupant.
On vous est encore tombé dessus, il y a quelques années, quand un tueur en série canadien expliqua qu’American Psycho était devenu sa bible… Ce type d’attaque vous affecte ?
Non, parce que j’en connais le sous-texte, ce récit sentimental que nous plaquons sur notre condition d’homme. L’existence n’est souvent que chaos, absurdité, incohérence. Nous avons besoin d’une histoire pour donner du sens aux choses. Une histoire ambitieuse. Dans l’histoire du serial-killer canadien, je suis devenu le vilain parce que j’ai fourni le livre, mais c’est un récit que nous avons construit ensemble, collectivement. La société aime ce type de récits collectifs, même s’ils sont complètement faux.
Vous êtes très prolifique sur les réseaux sociaux. Et vous êtes fréquemment critiqué pour vos prises de position sur Twitter. N’est-ce pas lassant ?
Les réseaux sociaux ne sont-ils pas lassants pour tout le monde ? Ne sont-ils pas terribles pour tout le monde ? N’est-ce pas un gigantesque piège où, quoi que vous disiez, cela sera déformé ? Récemment, il aura suffi à Charlotte Rampling ou Julie Delpy d’émettre un commentaire sur la polémique des oscars pour être cataloguées “personne raciste” (à l’initiative du réalisateur Spike Lee, plusieurs acteurs et réalisateurs d’Hollywood ont décidé de boycotter les oscars, afin de dénoncer le nombre insuffisant de nommés afro-américains – ndlr). Tout cela est ridicule !
Avec l’expérience, tu apprends que ce n’est qu’un jeu, un jeu puéril. Soit tu y joues, soit tu n’y joues pas. Mais tu ne peux pas prendre tout cela au sérieux. Je dis des choses qui me semblent pertinentes, et m’importent. Mais j’aime aussi déconner un peu. J’ai donc dit des choses qui me semblaient drôles, et ont scandalisé ceux qui prêchent la bonne parole, ces guerriers de la “justice sociale”, comme on dit ici, qui veulent limiter la liberté d’expression. C’est leur objectif numéro un : limiter la liberté d’expression. Ils ne veulent pas qu’on puisse dire ce que l’on veut.
C’est une chose assez choquante : dans ce pays, la gauche est en train d’opérer un renversement de situation inconcevable. A mon avis, si Donald Trump rencontre autant de succès en ce moment, c’est précisément parce qu’il n’est pas politiquement correct. Tout cela est dû à la façon dont les gens utilisent les réseaux sociaux. Mais, comme avec pas mal de choses, plus je vieillis, moins j’y attache d’importance. Maintenant, j’utilise les réseaux sociaux différemment, d’une façon plus adéquate. J’y donne par exemple mon avis sur les films que j’aime.
Que pensez-vous de notre époque ?
Je ne peux parler que des Etats-Unis, où je vis. Je suis ce qu’il se passe dans ce pays tous les jours. Nous avons créé cette culture de la victimisation, dans laquelle le fait d’être une victime devient une valeur, portée aux nues. Au lieu de vous confronter à votre souffrance, votre marginalisation – en tant que gay, j’ai vécu cette marginalisation dans les années 1970 et 1980 –, vous vous présentez comme une victime puis vous attaquez d’autres groupes, parce qu’ils ne vous viennent pas en aide.
Tout cela est lié au recul de la liberté d’expression aux Etats-Unis : il faut toujours faire attention, d’une façon absurde, à ne pas offenser qui que ce soit. Ce politiquement correct n’est plus prôné comme auparavant par la droite mais par la gauche, “au nom de la démocratie”, comme ils disent. C’est un problème terrible. Le premier amendement est bafoué.
En tant qu’écrivain, je suis horrifié de constater, chaque jour, ce petit jeu des guerriers de la justice sociale, qui victimisent certains et en accusent d’autres d’être les responsables. Aux Etats-Unis, les hommes blancs sont désormais les méchants, responsables de tous les torts, et cela quel que soit votre âge. Même un garçon de 10 ans est automatiquement considéré comme appartenant à la “classe privilégiée et archaïque des Blancs”. C’est ce qui me préoccupe dans l’époque actuelle. Au cours des dernières années, enfin, le capitalisme et son corporatisme se sont alliés à cette culture du politiquement correct, réduisant toujours un peu plus notre liberté d’expression.
D’où, selon vous, la popularité de Donald Trump… American Psycho l’avait anticipé : votre personnage principal, Bateman, le banquier psychopathe, fait de Trump son héros.
Trump avait une grande importance dans le Manhattan des années 1980 et sa culture. Il reste le symbole de cette décennie de l’excès. Je suis toujours surpris par ceux qui s’étonnent des bons résultats de Trump dans les sondages. Si tu ne comprends pas cela, tu n’as rien compris. Si tu n’as pas réalisé que cela allait arriver, que ça fait partie du tissu même de notre corps social, tu t’es paumé quelque part dans le rêve d’Obama, dans lequel nous nageons tous pour l’instant.
Non pas que je critique Obama, je trouve qu’il est, à bien des égards, un bon président. Mais le fait que Trump dise ce qu’il pense est – qu’il ait raison ou tort sur le fond – le symptôme d’un besoin criant dans la société américaine contemporaine. Il réinvente les règles du jeu : la gauche comme la droite sont désorientées et les médias ne peuvent pas le supporter, parce qu’il détourne ces règles qu’ils avaient établies il y a longtemps et qu’ils pensaient inaltérables. Tout cela est passionnant à observer.
Il est fascinant de voir les républicains détruits par Trump, les médias dépassés par le phénomène. Celui-ci révèle qu’ils ont toujours été partisans et même polarisés dans ce pays, sans l’avoir jamais admis, sous leur apparence d’objectivité qui a rendu tant de gens furieux. Le succès de Trump n’est donc pas surprenant, ce n’est que le résultat de ce qui se passe depuis huit ou neuf ans aux Etats-Unis.
Œuvres complètes (Robert Laffont), en deux tomes, 1088 et 1120 pages.
A noter Lancé il y a deux ans, l’excellent podcast de Bret Easton Ellis permet de l’écouter interviewer Gus Van Sant, Kim Gordon ou Quentin Tarantino : podcastone.com/Bret-Easton-Ellis-Podcast
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}