Voyage au pays de Tintin à la rencontre de Luc & Jean-Pierre Dardenne, réalisateurs « nouveaux venus » de 40 ans. Disciples du metteur en scène engagé Armand Gatti, les frères Dardenne ont déjà réalisé depuis vingt ans des vidéo-reportages dans les cités ouvrières, des documentaires sur la Résistance en Wallonie ou sur la grève générale belge de 1960, et deux films de fiction. Si l’on découvre seulement aujourd’hui leur formidable Promesse, on peut voir ce film comme l’aboutissement d’une patiente démarche artistique, éthique et politique.
A force de faire du documentaire, les frères commencent à tourner en rond, à buter sur le mur de la routine créative. Le besoin de fiction, l’appel de la mise en scène se fait sentir, mais leur sens éthique leur interdit de manipuler leurs documentaires. Finalement, ils se lancent en 86 avec Falsch, adapté d’une pièce de René Kalisky, projet réalisé en grande partie grâce à Bruno Cremer. Luc : « On avait appelé chez lui, il avait décroché par hasard, on s’est présentés timidement, on lui a dit qu’on aimerait travailler avec lui, qu’on lui enverrait un script. Il a dit qu’il le lirait et nous rappellerait. Une semaine après, il a effectivement rappelé. Il aimait bien le script, le fait qu’il avait des dialogues intéressants à jouer. On lui a fait comprendre qu’on avait peu d’argent, qu’on tournerait en quinze jours, la nuit ; il a dit « OK, mais ne le répétez pas à mon agent, il va me prendre pour un fou. » Et Cremer a été formidable, pas du tout ramenard, très généreux, nous donnant un tas de conseils, à nous comme aux autres acteurs. On expliquait le personnage à Cremer et il disait « J’m’en fous, j’ai lu le script. Faites gaffe au plan. Je dois être dans le plan, pas avant, pas après. »
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
De leur second film, Je pense à vous (1992), les Dardenne ne veulent retenir que quelques rares moments dont leur collaboration avec Jean Gruault, scénariste de Resnais et Truffaut. Pour le reste, c’est un mauvais souvenir, un projet gâché par les pressions des commanditaires, les compromis artistiques, un film qui selon eux ressemble plus à une illustration de scénario qu’à une véritable mise en scène. Les Dardenne se font assassiner par la critique belge. Du coup, ils s’enferment pour écrire La Promesse, fermement décidés à tirer les leçons de leurs erreurs et à ne plus céder un pouce de terrain artistique. Quand on voit le résultat, on se dit a posteriori que l’expérience difficile du second film était finalement profitable.
Le sujet et les situations de La Promesse étaient casse-gueule ? Les Dardenne ne tombent dans aucun piège. Le film pouvait s’enliser dans les bons sentiments ou le pathos ? Jamais on ne le surprend à quémander la moindre larme. Le risque de juger les personnages, de s’apitoyer sur leur sort ? La Promesse file droit et digne, sans jamais dicter les émotions au spectateur. Un film réaliste à la Zola ? Plutôt un thriller tendu à se rompre. Ce qui frappe, c’est la maestria avec laquelle les Dardenne stylisent leur mise en scène pour échapper au naturalisme. Luc : « On se disait que les personnages étaient comme des animaux qui, dans la jungle, sentent ceux qu’ils vont manger ou ceux qui pourraient les manger et la caméra devait être comme un animal qui guette. » Jean-Pierre : « C’est un cinéma qui a un rapport avec le réel, mais ce qu’il faut, c’est que le réel apparaisse à travers les personnages et ce qu’ils font. Sinon, le réel les aurait écrasés et ceux-ci ne s’en seraient pas remis. Et on ne s’est pas laissé enfermer par les décors qui sont de véritables caricatures de l’industrie, on n’a pas refait les mêmes erreurs que dans nos précédents films. »
La Promesse brosse l’une des plus intenses relations père/fils vues au cinéma, organisant un flux quasiment palpable d’amour et de haine, de fusion et de rivalité : un combat titanesque entre un père dévorant son fils et un fils confronté à la situation de « tuer le père ». Les relations entre les personnages et la mise en scène se rejoignent pour créer un sentiment permanent de danger et d’instabilité, un monde où les choses ne sont jamais posées, ou présupposées, plaçant le spectateur dans une position d’alerte rare. C’est ainsi que La Promesse se distingue du vulgatum televisum, de tous ces reportages tournés caméra à l’épaule mais qui ne savent plus regarder, incapables de rendre le réel présent et crucial pour le spectateur. De ce point de vue, le film sonne un peu comme une revanche, rappelant que le cinéma peut détenir une force, une netteté et une éthique de regard que la télévision n’aura jamais. Jean-Pierre : « On devait faire une émission qui s’appelle Courant d’air ce qui veut bien dire ce que ça veut dire. La fille nous dit qu’elle a trouvé une idée géniale, elle nous emmène en voiture et on arrive dans un endroit de Bruxelles où tous les émigrés qui ont un statut illégal sont en attente de papiers ou de reconduite à la frontière. Et elle nous dit « Voilà mon idée : je vais vous mettre là-devant, avec eux derrière. » On lui a dit « On ne fera pas ça, on n’est pas au zoo devant la cage. »Elle ne comprenait pas, en fait elle pensait que notre film était comme l’émission Strip-tease, c’est horrible… Le pire, c’est que je suis sûr qu’elle ne se rendait même pas compte. On ne sait plus voir, plus discerner. »
Luc : « Et la base de Strip-tease, c’est que les gens se disent qu’ils ne font pas partie de ces gens-là, ces paumés. Souvent, Strip-tease, c’est quand même une caricature de la vie sociale. Même si parfois ils dénoncent des choses justes, les gens sont mis dans des cages et c’est un peu la foire aux monstres. C’est comme ce jeu dont on a tiré le film On achève bien les chevaux, jeu qui a été inventé en Allemagne dans les années 30, où tu avais les chômeurs et les miséreux, avec les bourgeois qui se relayaient pour les voir et faire des paris. Je trouve qu’avec les médias d’aujourd’hui, c’est un peu la même chose, on regarde ces gens qui n’ont rien à dire, qui redoublent leur misère par une misère de langage, du geste, de références. »
Arrive le moment de prendre congé. Les Dardenne ont un emploi du temps chargé : Festival de New York, séjour à Paris, promo française, promo belge… C’est que La Promesse est leur premier film « international ». Mais quand on leur serre une dernière louche, on sent bien qu’à 40 ans et des poussières, ce n’est pas ce genre de succès qui va bouleverser leur vie ou leur ligne éthique. A Liège, il faisait beau ce jour-là.
Serge Kaganski
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}