Je veux seulement que vous m’aimiez

Et si Fassbinder cinéaste n’était qu’un prisme ? Un filtre capable de changer la lumière de la raison en nuit transfigurée ?

            {"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
          

Ce qu’on appelle “lumière de la raison”, c’est ici une étude psychiatrique de Klaus Antes et Christiane Erhardt, sobrement intitulée : “Perpétuité, les protocoles de la détention”. Après un passage à travers l’objectif du réalisateur, cela donne un téléfilm inédit de 1976, baptisé Je veux seulement que vous m’aimiez.

Comment retourner un objet d’analyse en sujet de fiction, c’est le génie de Fassbinder. Tout demeure pourtant, dans le scénario, du travail clinique d’interprétation d’un cas criminel : Erni reste bien cet enfant mal aimé par ses parents, un couple de bistrotiers tout à fait ordinaire et dégueulasse.

Et c’est bien ce manque premier d’amour qui l’entraînera, une fois marié dans l’Allemagne du boom économique, dans une course effrénée à la consommation afin de satisfaire les désirs (supposés) de sa jeune épouse.

Tout au long du film, la lente chute de la consommation à l’endettement et de l’endettement à l’assassinat expose les mécanismes implacables de son déroulement. Alors qu’est-ce qui change exactement de l’étude scientifique à sa mise en scène filmique ?

On dira que, dans le tricot punk de Fassbinder, si les mailles sont parfaitement lisibles (une à l’endroit pour Marx et la marchandise, une à l’envers pour Freud et l’Œdipe), elles n’en demeurent pas moins ajourées – béantes même.De grands pans de fantasme n’arrêtent pas de glisser derrière le théâtre étroit du réalisme, de transpercer de l’intérieur toute cette sociologie grise.

On s’en souvient, le cinéaste détestait Claude Chabrol et son faux surplomb d’entomologiste. Il adorait, en revanche, Douglas Sirk parce qu’il savait toujours, dans ses mélodrames, “être avec” les causes perdues. La cruauté arbitraire de l’un s’opposait radicalement, selon lui, à l’empathie lucide de l’autre.

Mais qu’est-ce que ça veut dire, pour un réalisateur, “être avec” un personnage ? C’est, par exemple, créer un geste, une image, qui lui confère une présence autre, irréductible à la logique des discours.

Dans Je veux seulement que vous m’aimiez, Erni n’arrête pas d’offrir des fleurs aux femmes qu’il aime. A chaque fois, il leur tend violemment le bouquet en déchirant d’un coup le papier d’emballage.

Pendant ce temps, dans son dos, il y a toujours le même papier peint fleuri qui recouvre d’un voile terne et conventionnel ces horribles salons petits-bourgeois.

Difficile pour des experts psychiatres de prendre en compte ce genre d’associations fugitives. Elles suffisent cependant à modifier la perception d’un spectateur.

A l’écran, Erni n’est plus un simple exemple des ravages conjugués du patriarcat et du capitalisme. C’est maintenant l’homme maudit et fabuleux qui rêvait d’arracher les fleurs du mur.

Patrice Blouin