Cinéaste des freaks et des “chiens errants” vagabondant sur les bas-côtés du rêve américain, Sean Baker a posé sa caméra en Floride pour y raconter l’existence d’une communauté white trash paupérisée. Remarqué à Cannes, The Florida Project est un uppercut porté à la face d’une Amérique aveuglée et malade. Celle de Trump.
Deux ans après l’intrépide Tangerine – film tourné à l’Iphone dans les rues de Los Angeles autour de quelques transgenres aussi attachants que gouailleurs, Sean Baker confirme avec The Florida Project son statut d’auteur majeur du cinéma indé américain. Bien que ce nouveau film – son sixième – diffère à bien des égards de Tangerine, les deux partagent ce désir de donner de la visibilité à des marginaux qui en sont d’habitude privés – dans le cas présent, des white trash habitant des motels situés aux abords de Walt Disney World en Floride.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
L’intéressé ne parvient pourtant pas à expliquer d’où provient cet attrait pour les cas sociaux, d’autant que sa première émotion forte de cinéma est plutôt liée à des freaks d’un tout autre calibre : “Je me rappelle très bien du jour où j’ai voulu devenir réalisateur. Ma mère m’avait amené à la bibliothèque. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Il y avait un écran où ils montraient des extraits de vieux films d’horreur d’Universal – comme le Frankenstein de James Whale ou le Dracula de Tod Browning. Voir ces images a eu un tel effet sur moi que j’ai déclaré le lendemain à mes parents que je voulais réaliser des films.”
Le déclic à Deauville
Il commence ainsi à manipuler la petite caméra Super-8 familiale, passe au format VHS et quitte son New Jersey natal pour l’Etat voisin de New York, où il va suivre des cours de cinéma. Plus il grandit, plus il s’ouvre au monde… et au cinéma social de Ken Loach. Il oublie vite le cinéma de genre et dote son désir de réalisation d’une dimension politique, associée à une énergie ultra pop. Son premier long métrage, Four Letter Words (2000), nous place au sein d’un groupe de jeunes hommes en pleine crise de masculinité.
Il coréalise ensuite avec un ami Take out (2004), qui suit un immigré chinois en situation irrégulière à travers les rues du New York désargenté. Sa radiographie de Big Apple continue avec Prince of Broadway (2008), avant qu’il ne quitte le côte est pour aller tourner Starlet (2012) en Californie. Ce film, influencé par La Fille seule de Benoît Jacquot (1995), est sélectionné en compétition au Festival de Locarno. Tout s’enchaîne ensuite. Si ces quatre premiers films n’ont pas du tout été distribués en France et très peu aux Etats-Unis, le Prix du Jury que Tangerine va recevoir à Deauville en 2015 lui ouvre de nouvelles portes : “J’étais très content du succès de Tangerine en France. Cela faisait si longtemps que je voulais que les Français regardent et aiment mes films.”
“Je voulais que la communauté approuve et s’investisse autour du film, pour qu’au final ce soit autant le leur que le mien”
Cette année, Sean Baker était donc invité sur la Croisette pour présenter The Florida Project à la Quinzaine des réalisateurs. Franc et décontracté, l’Américain de 46 ans (il en paraît plutôt 35) nous explique qu’il a d’abord passé deux ans à rencontrer les habitants de ces motels où les jeux d’enfants côtoient la drogue et la prostitution : “Je voulais que la communauté approuve et s’investisse autour du film, à chaque niveau, pour qu’au final ce soit autant le leur que le mien.”
Même les acteurs – tous non-professionnels, excepté Willem Dafoe – sont venus s’immerger avant le tournage. Willem Dafoe a passé une semaine avec un concierge tandis que Bria Vinaite (recrutée sur Instagram) a rencontré plusieurs jeunes mères élevant seules leurs enfants dans ces minuscules chambres.
La passion de la marge
Au-delà de cette thématique sociale, Baker applique une méthode qu’il a déjà utilisée dans ses précédents films : “Nous n’avions pas de story-board. Nous venions tous les jours sur le plateau et nous réfléchissions à la meilleure manière de capter le moment. Rien n’était prévu à part une liste de scènes. Je veux que l’on puisse improviser devant mais aussi derrière la caméra, afin d’être le plus organique possible.”
Une liberté qui collait parfaitement à Tangerine mais qui est beaucoup plus difficile à mettre en place pour un film à plusieurs millions de dollars. Avec un coût d’un peu moins de 3 millions, il s’agit en effet de son film le plus cher : “Nous avons eu peur que la présence du 35mm et l’ampleur de la production ne tuent cette spontanéité que je recherche systématiquement dans mes films. Mais heureusement, l’équipe a compris au bout de quelques jours comment je travaillais.”
Cette passion pour les individus en marge de la norme et du rêve américain, Sean Baker pense la garder tout au long de sa carrière. “Quand je vois l’effet positif que mes films ont sur le réel, les messages qu’ils arrivent à faire passer et la prise de conscience qu’ils suscitent, je me dis qu’il serait génial de pouvoir continuer car c’est une réponse que je ne vois pas assez dans les films que je regarde. Je crois en la capacité du cinéma à amorcer des changements sociaux. Je veux montrer ce que l’Amérique refuse de voir, surtout dans le contexte actuel. Que je parle de trans comme dans Tangerine ou des habitants des motels comme dans The Florida Project, j’aimerais que le spectateur entre en empathie avec mes personnages.”
Une visée politique “pure”
Le dernier grand film qu’il ait vu ? Get out de Jordan Peele (2017) : “C’est une réussite totale, c’est peut-être l’un des films américains les plus importants depuis Easy Rider de Dennis Hopper. Il a aujourd’hui un énorme impact culturel sur la population américaine. C’est un film à la fois stimulant intellectuellement, engagé et très divertissant. Peele parvient en un film à réinventer le genre du thriller social, comme Romero avant lui.”
De par son amour pour les marginaux, on peut rattacher Sean Baker à une certaine famille de cinéastes underground américains, qui irait d’Abel Ferrara à Harmony Korine en passant par Larry Clark ou Jonathan Caouette. Chacun à leur manière, ils s’emparent des chiens errants de l’Amérique et leur donnent une représentation où le réel se confond avec la fiction, quand ce n’est pas avec le rêve. Mais Sean Baker s’en différencie pourtant en ajoutant à ces caractéristiques une visée politique “pure” qui n’est pas sans rappeler le cinéma social anglais et surtout le néoréalisme italien.
“Il y a une génération de réalisateurs qui a envie de s’éloigner de l’esthétique Sundance qui est véritablement usée »
On y retrouve cette passion pour le quotidien et la parole, ce ressort dramatique de l’injustice finale à la fois inéluctable et insupportable, cette impression de traverser le film à hauteur d’enfants, ce choix d’acteurs non-professionnels et de décors naturels. Entre un De Sica pop et un Ferrara lumineux, il trace une voie passionnante et personnelle à travers le cinéma indépendant américain, qui se porte selon lui “un peu mieux qu’il y a quelques années. Je sens qu’il y a une génération de réalisateurs qui a envie de s’éloigner de l’esthétique Sundance qui est véritablement usée. Il semble de nouveau possible d’avoir de l’argent pour des projets plus originaux. Je crois qu’on a fait un pas dans le bon sens.”
Mais quand on lui demande s’il se voit un jour réaliser des films à plus gros budget, le réalisateur mais aussi monteur, coproducteur et coscénariste de ses films s’empresse de répondre : “Je pense qu’il est tout simplement impossible que je fasse un jour autre chose que du cinéma indépendant parce qu’à moins de s’appeler Tarantino ou Paul Thomas Anderson tu n’as pas le final cut au-dessus de 12 millions de budget. Et moi, je suis fou, genre névrotique. Si quelqu’un ne fait ne serait-ce qu’un petit changement à mon film, je pense que je n’arriverais pas à en dormir la nuit, je deviendrais presque suicidaire. Tant que je peux payer mon assurance santé et faire des films, je n’ai besoin de rien de plus.”
The Florida Project En salle le 20 décembre
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}