[Cannes 2018] Leto de Kirill Serebrennikov, Plaire, aimer et courir vite de Christophe Honoré, Les Eternels de Jia Zhangke… Un début de festival riche en beaux films. Dont beaucoup interrogent le moment où on a changé de siècle.
Une chorale de jeunes filles polonaises entonne avec vigueur des chants patriotiques tandis que derrière elles trône sur tout un mur le visage peint de Staline. C’est Cold War de Pawel Pawlikowski, la chronique des amours heurtées d’un homme et d’une femme, ballotés entre les deux blocs de l’Europe coupée en deux de l’après-guerre.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Deux groupies s’infiltrent par la fenêtre des toilettes pour rejoindre le parterre d’un concert de rock. Tandis que les garçons font vrombir leurs guitares, les fans dans la salle commencent à s’agiter. Mais aussitôt, le personnel de sécurité du club enjoint les spectateurs trop turbulents de ne pas décoller de leurs sièges. La sève d’insoumission juvénile punk-rock est immédiatement endiguée par les forces de l’ordre soviétique. C’est Leto de Kirill Serebrennikov, portrait vibrant des années sauvages de quelques jeunes gens fous de musique occidentale dans l’URSS des années 1980. Les lunettes de Lou Reed, la tignasse ébouriffée et les teintures des Pistols, la félinité de Marc Bolan, le son maigre du Velvet : c’est un peu l’essence du rock, toute son histoire compressée, qu’ont ingurgitées tous ces garçons et ces filles qui rêvent à l’Ouest. La new-wave et le psychédélisme, le glam-rock et le punk, tout ce que les teenagers occidentaux ont découvert comme une chronologie dialectique, ici se mélange un peu. La légende du rock se répète à l’Est sous forme de farce, défile de façon carnavalesque, parodique, hybridée.
Un continent de temps ressurgit : le XXe siècle
Des personnes d’un grand âge évoquent les conditions atroces de leur réclusion dans un camp de redressement du désert de Gobi, dans la Chine de la fin des années 1950. C’est Les Ames mortes, le nouveau documentaire-fleuve de Wang Bing. A travers ces trois fresques de l’oppression communiste, c’est un continent de temps qui ressurgit, déja fossile et pourtant encore proche, le XXe siècle.
Ce siècle dernier, révolu depuis presque dix-huit ans, l’âge de la majorité, Christophe Honoré filme son extinction dans Plaire, aimer et courir vite. Ce monde pré-internet, tramé d’outils archaïques, répondeurs, cabines téléphoniques (elles jouent un rôle notable aussi dans Cold War), c’était hier et on en est pourtant irrémédiablement séparés. Une ultime catastrophe (l’épidémie du sida) l’a conclu de façon tragique. Et si un sentiment commun se fait jour dans ces films pourtant très différents, c’est bien dans leur façon de se retourner sur un monde auquel notre présent paraît encore organiquement lié, dont on porte collectivement les profondes cicatrices, et qui pourtant est ausculté comme un objet d’histoire, un vieux Vieux Monde.
D’un siècle à l’autre, les formes de l’exploitation mutent mais sa structure est invariable, comme l’observe sans trop comprendre Lazzaro, sorte de migrant du temps dépossédé dans tous les siècles
La singularité fantaisiste de Heureux comme Lazzaro d’Alice Rohrwacher est de creuser des tunnels imprévus entre les siècles. Lazzaro est un jeune homme, beau et innocent comme un paysan pasolinien, qui vit dans une communauté rurale où il travaille pour le compte d’une marquise, sans aucune forme de rémunération, tels des serfs. Sommes-nous au tout début du XXe siècle ? Un Walkman nous indiquerait plutôt que cet espace-temps coupé du monde est plutot niché dans les années 1980. Les habitants sont isolés par la peur de rivières et d’inondations. Dans la deuxième partie du film, le bien nommé Lazzaro meurt et ressuscite, catapulté dans sa jeunesse intacte dans l’Italie de 2018. Les anciens serfs sont devenus des outcasts vivant de petite délinquance. Et à la machiavélique baronne s’est substitué le travail implacable des banques. D’un siècle à l’autre, les formes de l’exploitation mutent mais sa structure est invariable, comme l’observe sans trop comprendre Lazzaro, sorte de migrant du temps dépossédé dans tous les siècles.
Ce monde en friches, reconfiguré par une économie de marché dérégulée, Jia Zhangke entreprend de le prendre au berceau. Le récit des Eternels commence en avril 2001. Là aussi, les personnages mènent une vie chaotique, faite de petits trafics. Là aussi, les mouvements d’eau dictés par un barrage (celui des Trois-Gorges, déjà filmé par Jia Zhangke) défont la géographie et créent des communautés transhumantes. Jia Zhangke filme la reconstruction d’un monde sur les ruines d’un autre. L’origine du XXIe siècle est depuis ses débuts son grand sujet.
Au moins, le cinéma aura filmé des trains
De l’origine du XXIe siècle, c’est aussi le titre d’un superbe film de dix-sept minutes de Jean-Luc Godard, montré au Festival de Cannes justement en l’an 2000. Rétrospectivement, le film court apparaît comme une esquisse du Livre d’image, qui en reprend certains motifs, dont la citation de la scène de cancan de l’homme masqué dans Le Plaisir de Max Ophuls. Mais d’un film à l’autre, le geste s’est fait plus ample, jusqu’à embrasser, dans un même regard panoptique, l’histoire et la prophétie, l’origine et le devenir, le XXe et le XXIe siècles. Qu’est-ce que le cinéma a vu, compris, annoncé, retenu, de cent ans de massacres, de domination et de violence ? Il n’a rien pu contre les camps, rien pu contre le nazisme, a été massivement un outil de propagande au profit de l’Amérique. Mais au moins il aura filmé des trains.
https://www.youtube.com/watch?v=4wwyXcdMJzo&t=1s
C’est la superbe troisième partie du Livre d’image : un kaléidoscope sublime de plans de trains qui vont et viennent dans les films. De l’image absolue du progrès à l’horreur de la déportation, c’est le XXe siècle en train de se faire, en train de se défaire, en trains. C’est une histoire de la violence que le film instruit. Les images recèlent des preuves. Qui parfois nécessitent un temps de révélation, comme dans cet impressionnant inventaire d’images de drague dans des films des années 1960 (dont des Godard), où se réfléchissent toutes les questions obsédantes du temps présent (consentement, domination masculine, etc).
Le Livre d’image est une grande récapitulation : d’une vie entière à réfléchir sur ce que les images ont fait au monde, sur ce que le monde a fait des images. Godard se retourne sur ses propres films, cite ses propres citations. Jusqu’à ce que la litanie de montages, de collages, vire au délire, que la voix se concasse dans un stupéfiant effet de déconstruction sonore où le vieil homme semble s’étrangler, où les syllabes se défont des mots et giclent seules, en accéléré, comme des tirs de mitraillettes. Car oui, un jour cette voix de pythie on fire, qui pour plusieurs générations est restée une inestimable boussole et un outil majeur d’intellection du monde, finira par s’étrangler et se taire.
L’effroi de la mort de JLG
Rarement Godard aura joué à mettre en scène, hystériser même, sa propre disparition. Dans la citation de la première scène du Plaisir (Ophuls, 1952) sur laquelle se clot le film, le cœur de l’homme masqué lâche et il s’effondre sur le dance-floor, victime de s’être cru éternellement jeune. Mais à cette image poignante de terrassement, Godard ajoute un contrechamp, le plan suivant du film d’Ophuls, où l’effroi s’écrit sur le visage de sa partenaire de danse et que Godard fige dans un arrêt sur image. Ce n’est donc pas sur le pressentiment de sa propre mort que Godard referme son Livre d’image, mais plus ironiquement, sur l’effroi que nous causera cette mort. Comme si cette douleur redoutée, apprendre la mort de Godard, l’œuvre l’avait désormais déjà incluse.
Récapitulation, testament, Le Livre d’image est pourtant aussi un ressaisissement : le XXe siècle et tout ce qui l’a mythologiquement constitué y fait intégralement retour, mais dans une forme hoquetante, lacérée, autopsiée, scalpée par tous les outils d’investigation – techniques et théoriques – du XXIe siècle. Techniquement, le film est une tuerie.
Le film est un champ de bataille entre deux siècles, entre deux matières – la pellicule et le numérique –, entre deux formes – le cinéma et tout ce qui lui a succédé
L’invention avec laquelle Godard réétalonne toutes les images qu’il cite, en réinvente les chromies, brûle les formes jusqu’au blanc ou au contraire densifie et sature certaines couleurs jusqu’au magma, est proprement sidérante. Le film est un champ de bataille entre deux siècles, entre deux matières – la pellicule et le numérique –, entre deux formes – le cinéma et tout ce qui lui a succédé : gifs, mèmes et toutes les formes du net art que depuis vingt ans Godard n’a cessé d’anticiper.
Mais si, comme le martèle Godard, le cinéma est la forme du XXe siècle, qu’en est-il du Festival de Cannes alors ? XXe ou XXIe siècle ? Géopolitiquement, le festival traverse une drôle de passe. A l’extérieur, son aura médiatique paraît un peu en recul : moins d’exposition, une grogne des médias majoritaires regrettant une insuffisance en stars. De l’intérieur, le festival des films paraît de plus en plus mis à la périphérie d’un autre festival, celui des marques et du luxe organisant leurs propres événements dans un rapport minimal à celui des films.
Des tunnels dans le temps
Et il suffit d’un tacle d’une grande innocuité de son délégué général (“Les séries, c’est industriel. Le cinéma, c’est la poésie” – dans tous les sens qu’on la prenne, la phrase s’autodétruit : le cinéma n’est pas une industrie ?, une industrie ne peut pas produire de poésie ? il n’y a pas de poétique propre à l’écriture de la série ?), pour que le plus prestigieux festival de cinéma prenne des allures de réserve d’Indiens ou de forteresse assiégée.
Pourtant, le festival est particulièrement captivant cette année. Au vu des premiers jours, la compétition est une des plus brillantes de ces dernières années, avec déjà un chapelet fourni de très beaux films (Godard, Serebrennikov, Kore-eda, Honoré, Panahi…) et des sections parallèles très vives (notamment en révélations : Sauvage, Diamantino, Shéhérazade, Girl ou le beau film indien Sir Monsieur…). Si le cinéma, c’est le XXe siècle, les films eux, comme le Heureux comme Lazzaro d’Alice Rohrwacher, ne cessent de creuser des tunnels dans le temps pour aller interroger nos lendemains.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}