Avec mystère et sensualité, “Anatomy of Time” explore les mouvements secrets de la vie

Sur un lit médicalisé à domicile, une femme entaille la cuisse de son mari en fin de vie, un ex-général sans scrupule, pour en extraire une balle de pistolet. C’est ainsi que s’ouvre Anatomy of Time, le second film du cinéaste thaïlandais Jakrawal Nilthamrong, dans un début d’autopsie qui réactive ce qu’on imagine être un souvenir du vieillard : une séquence militaire inaugurale d’une violence froide qui se répand dans une superbe jungle à la nuit bleue.

            {"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
          

Le film ira ainsi refouiller le passé de manière surprenante, avec une chronologie imprévisible et mystérieuse, succession d’allers-retours dans les deux époques de la vie de cette femme, les années 1960 et aujourd’hui. Des circonvolutions temporelles qui sont le moyen d’appliquer le programme du titre, une anatomie du temps, et donc son étude : le disséquer, l’éprouver, en ressentir son poids, ses fulgurances et ses aberrations. Cette exploration n’est pas sans rappeler le cinéma de Weerasethakul, qui entretient un lien de parenté dans cette manière commune de voir le cinéma comme un enchantement flottant et d’y puiser une sensualité végétale.

Une invitation murmurée à la mort

Parfois cryptique, Anatomy of Time est comme le gardien d’un secret précieux qu’il ne rencontre jamais vraiment, porteur d’un mystère illimité qui s’épaissit dans les mouvements de vie de la nature à laquelle le cinéaste accorde une attention extrême. Le film ira ainsi jusqu’à proposer deux fins, au milieu desquelles s’invite une étreinte sexuelle dans la lumière aveuglante d’une plage. Lumière qui pourrait être celle du bout du tunnel, comme une invitation murmurée à la mort sonnant, non pas la fin, mais le commencement de toute chose.

Anatomy of Time de Jakrawal Nilthamrong, avec Prapamonton Eiamchan, Wanlop Rungkumjad, Thaveeratana Leelanuja (Thaï., Fr., P.-B., Sing., 2021, 1h58). En salle le 4 mai.