Rencontre avec Lola Gonzàlez, une artiste qui dresse le portrait d’une génération de trentenaires à la “vitalité désespérée”.
On la retrouve chez elle, dans son appartement de la rue de Charonne, à quelques dizaines de mètres du café la Belle Equipe, le lundi 16 novembre. Lola Gonzàlez, 27 ans, n’a pas vraiment d’actualité en ce moment, le group show auquel elle participait dans le cadre de la Biennale de Lyon vient de se terminer et elle prépare pour le printemps sa première expo personnelle à la galerie Marcelle Alix.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Mais si nous décidons de venir voir Lola trois jours après les attentats de Paris, c’est qu’elle nous semble occuper une place à part dans la jeune génération d’artistes français passée majoritairement par les écoles d’art, âgée aujourd’hui de 25 à 30 ans, qui manie sans complexe les armes de la théorie ou des formes mais rechigne souvent à se placer sous la bannière honnie du politique.
Jeune communauté inquiète
Lola Gonzàlez, elle, n’appartient à aucune famille. Ou seulement la sienne qui s’est forgée dans le berceau de l’extrême gauche, militante et activiste, et celle qu’elle s’est constituée avec sa bande d’amis, musiciens, infirmières ou avocats qu’elle filme en continu depuis le début des années 2010.
De film en film, on retrouve les mêmes protagonistes mais jouant cette fois un rôle, celui des membres d’une jeune communauté inquiète et faussement innocente, le plus souvent assignés à résidence dans la maison de famille charentaise de l’artiste, bâtisse de pierres sèches qui est aussi le QG d’un immense parc de jeux alternatif. C’est une génération que l’on regarde vivre et grandir dans l’œil de la caméra de Lola Gonzàlez. “Mon travail ne porte pas seulement sur la jeunesse, je vais regarder vieillir cette communauté”, commente-t-elle sobrement.
Curieuses résonances avec l’actualité
D’ailleurs, c’est un sacré coup de vieux qu’elle et ses amis, réunis après les attentats dans un bar de l’Est parisien où ils habitent tous, ont pris en pleine figure, vendredi 13 novembre. Or si l’on vient voir Lola Gonzàlez, c’est aussi que son travail offre de curieuses résonances avec l’actualité.
A commencer par cette menace latente qui traverse chacun de ses films : l’étourdissant Winter Is Coming, objet ambigu bercé par le soleil, la musique et l’innocence mais tourmenté par un mauvais présage jamais explicité, ou le plus inquiétant Summer Camp tourné au printemps 2015, quelques mois après les attentats de Charlie Hebdo, et qui met en scène quatre jeunes hommes dans un isolement choisi ou subi. Confinés dans la même maison charentaise, ils se préparent physiquement à affronter l’ennemi ou à prendre les armes, au choix.
Empreinte bleuie
“Dans mon travail, on ne sait jamais exactement contre quoi on se bat. Ça n’est jamais nommé, je préfère rester dans un rapport poétique aux choses”, raconte Lola Gonzàlez. Il n’y a pas de dialogues dans cette dernière vidéo, simplement une longue litanie de prénoms gravés à même les murs et que les quatre combattants égrènent sans émotion. Par moments, le petit groupe sort prendre une grande bouffée d’air et de “paysage”, le seul mot qu’ils prononceront.
Cette liste vertigineuse de prénoms, Alex, Edgar, Akira, Liam, Gabriel, Zeno, Kader ou Alice, résonnait aussi dans la performance musicale organisée avec Jérémie Prat fin octobre au Plateau-Frac Ile-de-France. La pièce s’appelait Octobre bleu, parce qu’il est souvent question de saisons chez Lola Gonzàlez, parce que “Octobre rouge, bien sûr”, mais aussi parce que ce soir-là, performeurs et spectateurs étaient invités à boire le même cocktail bleu outremer (déjà présent dans Winter Is Coming où il s’apparentait au poison avec lequel la petite communauté se préparait à un suicide collectif) et qui laissait sur les lèvres de chacun une légère empreinte bleuie.
Œuvre collective et multipistes
“Au Plateau, je voulais créer du lien. Il fallait quelque chose à partager, raconte-t-elle, que l’on finisse par tous se ressembler.” Et de fait, le soir de la performance, il était difficile de distinguer “la scène” du public, les vingt-cinq performeurs étant dispersés dans la foule d’où émergeait de temps à autre cette liste chantée de prénoms comme autant de marqueurs générationnels. Le refrain, “Où êtes-vous ?”, chanté un ton au-dessus, fait aujourd’hui froid dans le dos.
Lola Gonzàlez elle-même semble émue par la façon dont les événements ont recouvert d’un voile opaque cette œuvre collective et multipistes. Troublée, elle l’est encore plus lorsqu’elle ouvre sur son ordinateur les quelque trois cents photographies prises dans les rues de Paris en novembre 2014, soit deux mois pile avant Charlie.
Inconscient collectif
A l’écran, on voit défiler des hordes de jeunes gens (toujours sa bande d’amis) en fuite, terrorisés ou comme en suspension une fois frappés par les balles, victimes d’une attaque que l’on devine mais que l’on ne voit pas. Cette imagerie-là convoque notre imaginaire commun, les clichés de Mai 68 ou des émeutes de banlieue et, depuis quelques jours, les vidéos amateur tournées devant le Bataclan ou rue de Charonne et diffusées en boucle par les sites et les chaînes d’information continue.
Lola Gonzàlez est, presque malgré elle, une artiste en prise avec le réel, dont l’œuvre semble branchée sur l’inconscient collectif. Elle qui essaie de “ne pas appartenir” à une famille ou une mode, assume en revanche une posture qui n’est pas forcément de mise chez les artistes de sa génération : celle de l’artiste responsable, dans le sens “où (elle) veu(t) être au plus proche de ce que je ressens et faire quelque chose qui soit à la hauteur de ce qui se passe”. Pour sa prochaine exposition, elle réfléchit à l’utilisation de ce langage sifflé utilisé parfois en temps de guerre “pour prévenir et alerter”.
Masques de personnages illustres
Dans l’une de ses premières pièces, elle faisait endosser à sa communauté d’amis les masques de personnages illustres chez qui “l’humain, l’artistique et le politique ne faisaient qu’un” : Frida Kahlo, Boris Vian, Patrick Dewaere ou encore Pier Paolo Pasolini dont on célébrait début novembre les quarante ans de son assassinat.
Adapté pour un spectacle présenté en 2012 au Centre Pompidou, ce jeu de rôle joyeux se terminait par un carnage à la kalachnikov avant que la petite troupe ne renaisse de ses cendres, comme le Gramsci-phénix de Pasolini à qui ce dernier adressait ces vers dans l’hommage qu’il rendit au philosophe marxiste : “Me demanderas-tu, mort décharné/De renoncer à cette passion/Désespérée d’être au monde ?”
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}