L’auteure du récent Tout homme est une nuit, Goncourt en 2014 avec Pas pleurer, redoute la perte ou la transformation de “l’érotique” propre au cinéma, et nous invite à regarder et écouter Picasso, ce célébrateur inconditionnel de la vie, des femmes et de la sensualité des corps.
Le cinéma c’est une femme et un flingue disait Godard, reprenant les paroles de D. W. Griffith. Le cinéma, depuis son début, c’est sexe et violence. Le reste : saupoudrage et attrape-nigauds.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Saint Augustin, grand précurseur, nous avait prévenus : voir, s’adonner à la concupiscence des yeux, pardon à la concupiscentia ocularum, c’est jouir ; et quelques siècles plus tard, la vulgate psychanalytique avait renchéri : tout spectateur de cinéma est un voyeur et un libidineux qui s’ignore, et ce qu’il appelle de ses vœux, ce que secrètement il espère, lorsqu’il est assis dans le noir d’une salle, en loucedé, ni vu ni connu, ce qu’il désire éminemment derrière le bluff de la fiction, c’est de jouir doublement : jouir de voir des images et jouir de voir des images de sexe, toutes sortes d’images de sexe : glamour, galantes, ambiguës, conjugales, adultérines, ou bien marginales, hard, avilissantes, violentes et d’une perversion qualifiée au regard de l’ordre moral bourgeois (qui s’en délecte en poussant de hauts cris).
Bref, l’essentiel de ce qu’attend le spectateur (je suis au regret de contrarier les belles âmes qui ne sont pourvues ni d’arrière-pensées ni d’arrière-désirs), c’est de mater du sexe, et du sexe dans tous ses états, trouble si possible, cruel si possible, et d’autant plus attirant peut-être qu’il a le goût du défendu.
Qu’adviendra-t-il donc du cinéma si la représentation sexuelle s’y moralise?
Du reste, il n’est pas un seul chef-d’œuvre cinématographique qui n’ait sa scène de baiser obligatoire, sa scène d’étreinte torride ou sa scène de cul culte, pour le plus grand bonheur des adolescents qui voient dans le cinéma ni plus ni moins qu’une école du sexe.
Qu’adviendra-t-il donc du cinéma si la représentation sexuelle s’y moralise, comme le souhaite, semble-t-il, une partie des gens de ce métier qui reprennent vigoureusement les rênes des bonnes mœurs, lesquelles étaient quelque peu distendues.
Va-t-il lentement disparaître, comme Serge Daney l’annonça plusieurs fois, et pour d’autres raisons ?
Ou une nouvelle érotique va-t-elle s’y exprimer ? Une nouvelle érotique qui marierait avec bonheur le corps et l’âme, le souci de soi et le souci de l’autre ? Une nouvelle érotique qui offrirait de nouvelles modalités de plaisir, inaugurerait des pratiques plurielles et des rapports entre les êtres plus heureux, ou tout du moins plus respectueux, plus scrupuleux et plus démocratiques.
Je suis allée voir l’exposition Picasso 1932. Année érotique au musée Picasso. Un pur bonheur
En attendant qu’advienne cette nouvelle érotique dont je ne sais si elle est à craindre ou à souhaiter, je suis allée voir l’exposition Picasso 1932. Année érotique au musée Picasso. Un pur bonheur.
Sur les murs, des portraits de femmes alanguies, lascives, rêveuses, abandonnées ou endormies, des corps voluptueux, innocents, intenses, des corps d’une grande santé, accueillants, vigoureux, exempts de remords et de secrets sales, des corps épanouis aux seins généreux et aux hanches pleines, des corps tels qu’ils nous apparaissent lorsque nous les abordons sans haine, ni honte, ni rien de calamiteux dans la tête.
Des visages et des corps heureux, des visages et des corps qui jouissent, car jouir c’est gagner sur la mort. Et Picasso veut gagner sur la mort. Il dit La mort n’est en rien une aventure, c’est une sale rencontre qui finit toujours lamentablement. Il dit Concevoir la vie dans son rapport avec la mort, comme on s’y complaît depuis des siècles, c’est pleurnicherie et perte de temps, je laisse cette bluette aux philosophes et aux geignards qui sont légion.
Il dit C’est être grand que de se savoir immortel. Du reste, les hommes ne meurent pas d’être mortels, ils meurent parce qu’on les tue, parce qu’ils se tuent, rien d’autre. Il dit à Jacqueline Enlève au plus vite le cadavre de mésange qui gît dans la cage à oiseaux ! Qu’on ôte de ma vue ce qui périt et se corrompt ! Et qu’on laisse aux esclaves le goût abject pour ce qui meurt !
Picasso peint en ouvrant grand ses yeux pour embrasser, à tous les sens du mot, plusieurs visions du corps des femmes
Sur les murs du musée, disais-je, des visages et des corps que Picasso, l’amoureux passionné de la vie, peint, semble-t-il, en quelques gestes, sans peine, sans effort, emporté par un élan qui est l’exact contraire de la besogne. Et qu’il peint vite, vite, parce que le temps est un furieux et qu’il lui faut le vaincre. Pas question d’ailleurs que quiconque le lui prenne, son temps. J’aime mes amis quand ils s’en vont, déclare-t-il en éclatant de rire.
Picasso peint en ouvrant grand ses yeux pour embrasser, à tous les sens du mot, plusieurs visions du corps des femmes prétendument incompossibles, pour ne choisir que l’essentiel, au nom de cette économie des formes qu’il prône comme étant le meilleur contrepoison aux choses vagues et entortillées qu’il hait.
Picasso ouvre grand ses yeux sur ces femmes aimées, des yeux habiles à extirper les ronces de l’esprit, lesquelles entravent la vision et empêchent de voir, c’est-à-dire de penser. Car les yeux pensent, aime-t-il à répéter.
Et en ouvrant grand ses yeux, Picasso, en quelque sorte, nous oblige à ouvrir les nôtres, nous chez qui le refus apeuré de percevoir la beauté aussi bien que l’horreur s’est mué trop souvent en habitude d’être.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}