Portrait de Paul Farmer, médecin des plus pauvres sur toute la planète

Paul Farmer pense qu’on l’appelle pour parler d’Arcade Fire. “Non, c’est Arcade Fire qui veut qu’on parle de vous.” Le médecin rit, s’excuse. Il est en transit entre le Maroc et une province de Sierra Leone, où il supervise un hôpital destiné à contenir Ebola. La liaison est incertaine, on coupe la vidéo. Le long visage pâle de Farmer et ses lunettes à verres percés disparaissent de l’écran.

            {"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
          

Quand Arcade Fire nous a demandé un portrait du docteur Farmer, il faut l’avouer, personne n’en avait entendu parler à la rédaction. Ce médecin américain engagé dans l’humanitaire, dont le but dans la vie est que tous les habitants de la planète aient un accès égal à la médecine moderne, exerce bien malgré lui une fascination sur le groupe. A vrai dire, son charme agit autant sur les rockeurs et les politiciens que sur ceux, journalistes compris, qui l’ont croisé avant nous.

Force de conviction et ascétisme

Le public américain le connaît via un livre, Mountains Beyond Mountains (2003), succès de librairie aux Etats-Unis et au Canada. Son auteur, Tracy Kidder, lauréat du prix Pulitzer de l’essai en 1982, rencontre Farmer alors qu’il couvre, pour un magazine, une opération militaire américaine en Haïti, en 1994. Subjugué par la force de conviction et l’ascétisme du médecin (à un moment du livre, il se demande ce qui le sépare d’un saint), Kidder le suivra pendant près de dix ans, partout où son ONG établit des antennes.

Conçue en 1983 entre l’université Harvard au Massachusetts et Haïti, Partners in Health (pih.org) essaime au Pérou, au Rwanda, dans les prisons de Sibérie. L’organisation garde des attaches dans l’autre hémisphère, celui de la médecine de pointe, des conférences humanitaires et de l’argent : Boston, New York, Paris.

Un docteur humble et à l’écoute, qui ne décroche jamais de son travail

Kidder décrit un docteur humble et à l’écoute, qui ne décroche jamais de son travail et dort quatre heures par nuit dans les conditions les plus sommaires. Son amour de jeunesse rencontrée sur le terrain, Ophelia Dahl – la fille de Roald Dahl – déclinera sa demande en mariage, craignant que les exigences qu’il s’inflige gâchent leur amour. A la place, ils fondent ensemble Partners in Health (“Zanmi Lasante” en créole), au départ pour construire une clinique en Haïti.

Animé par une cause plus grande que lui, Farmer navigue dans le monde injuste et dissymétrique qui est le nôtre. Etudiant, il dérobe un microscope à Harvard et l’emmène en bagage en soute pour équiper sa future clinique de campagne dans la région de Mirebalais, sur le plateau central d’Haïti, sa base arrière. La région n’a aucun médecin et un énorme déficit de développement. Farmer découvre qu’un immense barrage construit par les Etats-Unis pour développer Mirebalais a inondé les terres arables et réduit les habitants à la famine : un exemple, parmi tant d’autres, d’une aide extérieure mal préparée, transformée en malédiction.

Paul Farmer tente d’orienter les politiques globales de santé publique

Farmer se bat contre ce genre de malédictions depuis ses débuts avec, en ligne de mire, la conviction qu’un malade d’un pays pauvre devrait avoir les mêmes accès aux soins qu’un malade d’un pays riche (vaccin contre la tuberculose, antirétroviraux contre le sida, aide à l’accouchement…). Il combat les organisations transnationales comme le FMI (Fonds monétaire international) et tente d’orienter les politiques globales de santé publique. Au fil des ans, son entregent grandit et lui donne les moyens de ses ambitions.

Remués par le livre, les membres d’Arcade Fire lui dédient des chansons (dont le hit Mountains Beyond Mountains) et reversent des recettes de concerts. Farmer organise le premier voyage en Haïti de Régine Chassagne et d’autres membres du groupe : “Ça remonte à dix ans. Ils étaient déjà très connus…”

https://youtu.be/6QaAdT3zHLs

Les parents de Régine sont nés en Haïti, ils ont fui la dictature de François Duvalier, “Papa Doc”, avant sa naissance. Les fans savent qu’en concert, Win Butler décore parfois sa guitare d’un proverbe haïtien, “sak vide pa kanpe” (“un sac vide ne tient pas debout”).

“Arcade Fire a lié son succès à celui de Partners in Health”

“Arcade Fire a lié son succès à celui de Partners in Health, mais j’ai appris sur le tard que Régine n’était jamais allée en Haïti. Donc, en 2008, après un typhon, ils sont venus avec nous. C’était inoubliable… On est devenus amis. J’ai dû aller à cinq concerts de rock dans ma vie : Arcade Fire, Arcade Fire, Arcade Fire… Ils sont conformes à ma vision de justice sociale.”

Farmer passe sans transition de l’anglais au français, un idiome qu’il maîtrise parfaitement, comme le créole haïtien. Pour lui, la santé d’un individu et le développement de son pays sont indissociables. On meurt parce qu’on habite ici, pas là. Pour Farmer, dans les rapports d’autopsie en Haïti, au lieu d’inscrire : “mort du choléra” ou “renversé par un bus”, il faudrait écrire, par exemple : “mort faute d’ambulance et de routes carrossables” ou “mort à cause de l’embargo imposé par les Etats-Unis”.

“Ce sont les experts en santé publique qui me déçoivent le plus. Ils ont intégré le néolibéralisme”

Dans sa lutte pour un système de santé universel, Farmer a des adversaires évidents : Wall Street, les laboratoires pharmaceutiques, les gouvernements corrompus. Plus surprenant, il ferraille surtout contre ses confrères. “Je côtoie des gens extrêmement riches, les labos… Mais ce sont les experts en santé publique qui me déçoivent le plus. Ils ont intégré le néolibéralisme. Ils nagent dedans depuis trop longtemps, répètent comme des perroquets : ‘vacciner les pauvres n’est pas cost effective’ (viable économiquement – ndlr).”

“Je n’ai rien contre les labos, ils sont dans leur rôle ; ce qui est moins compréhensible, c’est l’attitude de mes pairs. Il y a peu d’experts en santé publique dans les pays où je travaille. Mais dans le monde développé, ils sont nombreux, travaillent à plein temps, souvent à une distance confortable, sur la réduction de la pauvreté par la croissance. Certains sont des architectes de la situation actuelle.”

“Le problème, c’est que seuls les riches écrivent l’histoire.”

Le docteur parle parfois par ellipses pour transmettre ses idées. Sur la médecine vaudoue en Haïti, qu’il connaît bien, Farmer répond : “Tu es déjà allé en Californie ? Quand les Californiens utilisent des cristaux new age pour traiter des maladies, c’est risible, non ? Ils ont pourtant grandi avec la meilleure médecine occidentale. Les Haïtiens, eux, ont grandi sans médecins, pourtant ils prennent le traitement qu’on leur donne. Alors, le vaudou haïtien, je peux le comprendre… Ce que je ne pourrai jamais comprendre, c’est le vaudou californien : le vaudou néolibéral.”

Pas timide au sujet des “réparations”, Farmer souhaite que soit reconnu, et compensé, un déficit de l’histoire : une dette de certains pays envers d’autres. A cet égard, le cas d’Haïti semble exemplaire. “Il s’agit de redistribuer des ressources déjà extraites. En Haïti, en Sierra Leone, il n’y a plus rien. Le capital humain a déjà été extrait. En Sierra Leone, ça a duré jusqu’au XXe siècle… Le problème, c’est que seuls les riches écrivent l’histoire.” Ici, Farmer remplace “vainqueurs” par “riches” à dessein.

On l’oublie volontiers, mais l’Etat français a exigé le paiement d’une dette par Haïti, suite à la guerre qui mena à son indépendance au XIXe siècle, pour compenser la perte de ses esclaves, tuant son développement économique dans l’œuf. Haïti a payé les intérêts de cette dette jusqu’en 1947.

“L’écolier haïtien connaît parfaitement le rôle des Etats-Unis et de la France dans la situation actuelle de son pays”

Le docteur pense que l’ignorance est, en quelque sorte, le luxe des “vainqueurs”, et si la France s’est détournée du destin d’Haïti après en avoir récolté les dividendes, “l’écolier haïtien connaît parfaitement le rôle des Etats-Unis et de la France dans la situation actuelle de son pays”. Paul Farmer se souvient s’être fait l’avocat, à Paris, dans un colloque de diplomates, de réparations pour Haïti : “J’ai été très mal reçu.”

Farmer a grandi en Floride dans un bus en guise de maison

De son propre aveu, son enfance a été white trash. Issu d’une famille nombreuse, Farmer a grandi en Floride dans un bus en guise de maison – et sans couverture santé. Rien ne le destinait à entrer à l’université Duke, puis à Harvard, et à venir étudier à Paris en 1981, où il rencontre des monstres sacrés de l’université française.

Il fut l’un des derniers à assister à un cours de Claude Lévi-Strauss, qu’il se souvient “très affaibli”. Il a même fréquenté Bourdieu, qu’il cite souvent lors de ses entretiens : “Je suis un grand admirateur, c’est un modèle. Je n’en serais peut-être pas là sans lui. Il a toujours été très gentil avec moi. Je n’étais pas intimidé : j’étais américain”, sourit-il. Il a aussi enseigné au Collège de France, en 2001-2002, sur l’inégalité de la distribution des soins aux victimes du sida et de la tuberculose : “La violence structurelle et la matérialité du social.”

Si Farmer a une vision du monde profondément antilibérale, sa carrière l’amène à collaborer avec les personnalités les plus influentes – il est notamment très proche des Clinton et de leur fondation “sur le plan médical”. Son partenaire de toujours, Jim Yong Kim, avec qui il a fondé Partners in Health, est aujourd’hui président de la Banque mondiale.

“Soit vous bâtissez, soit vous dégagez”

Au Rwanda, Paul Farmer travaille avec le gouvernement à un système de santé universel considéré comme un modèle – 97% des enfants rwandais sont aujourd’hui vaccinés à la naissance ; deux décennies après le génocide, l’espérance de vie a bondi à une vitesse considérée comme unique dans l’histoire de l’humanité. Un papier du New York Times du 18 juillet, titré “Assurance santé – Les républicains peuvent apprendre du Rwanda”, cite les travaux de Farmer.

Pourquoi le Rwanda est-il devenu un modèle, pourquoi ça ne marche pas si bien en Haïti ou en Sierra Leone ? “Difficile à dire. Je pense que c’est une question de leadership. Le gouvernement rwandais a gardé le contrôle. En Sierra Leone, les Casques bleus et les travailleurs humanitaires n’ont pas la même définition de la ‘reconstruction’ qu’au Rwanda : ils se contentent de maintenir l’ordre. Les Rwandais, eux, n’ont pas été timides. Ils ont dit : ‘Soit vous bâtissez, soit vous dégagez.”

Les Rwandais ont alors récolté l’argent et créé un système de santé public et centralisé, alors que l’aide en Haïti semble un far-west sans chef d’orchestre, où des ONG bien intentionnées mais souvent sans connaissance du terrain côtoient des investisseurs sans scrupules qui se paient sur la bête.

“Je pars du principe que n’importe qui peut entendre le message”

Le docteur Farmer a dans la tête un idéal (un monde où l’on ne meurt pas parce qu’on est pauvre) et les pieds dans le réel. Il traite avec tout le monde : labos pharmaceutiques, mécènes, gouvernements. “Les gens riches viennent à moi. Ils sont ouverts au message. Je prends le parti de croire que n’importe qui peut être impliqué dans ce travail de ‘réparation’. Sinon, le cynisme guette… Et, bien évidemment, je ne suis pas cynique. Je pars du principe que n’importe qui peut entendre le message.”

Dans la province de Kano, en Sierra Leone, là où les diamants sont extraits du sous-sol et là où sévit aussi Ebola, “on cherchait à disposer du gravier autour du nouvel hôpital, pour le drainage (le virus prospère dans l’eau croupie – ndlr). Les compagnies diamantaires, qui en extraient des tonnes, voulaient nous le faire payer… Au bout d’un moment, il a fallu leur dire : ‘Ecoutez, c’est votre endroit, votre district. Vous vous enrichissez ici. Alors pourquoi ne nous donnez-vous pas ce gravier ?” De guerre lasse, ils finiront par céder.