On croyait le dramaturge britannique sombre et cynique. Mais c’est un tout autre portrait qu’on découvre dans les journaux que tenait sa femme Antonia Fraser. Romantique et heureux, tel était Harold Pinter.
Tout le livre semble un catalogue de dîners mondains ou amicaux avec les célébrités du moment, de Steve McQueen à Alison Lurie en passant par Sam Spiegel ou Lauren Bacall. Lui qui rejette la religion juive en tant que dogme – et tout diktat liberticide en général – acceptera de se remarier avec Antonia selon le rite catholique, seulement pour l’amour de sa femme. Car c’est avant tout à la chronique d’un amour fou qu’on assiste.
En janvier 1975, lors d’un dîner qui suit la première d’une des meilleures pièces de Pinter, L’Anniversaire, à Londres, leur rencontre est un coup de foudre. A la fin du dîner, Fraser se lève pour saluer l’auteur :
“Il m’a regardée avec ses extraordinaires yeux noirs, extrêmement brillants.”
– “Vous partez déjà ?”, a-t-il demandé.
J’ai pensé à ma maison, aux amis qui m’attendaient pour me ramener, aux enfants que je devais accompagner à l’école le lendemain matin, à la nuit épuisante que j’avais passée dans le train qui m’avait ramenée d’Ecosse, à la biographie de Charles II que j’écrivais…
– “Non, je n’y suis pas absolument obligée”, ai-je répondu. (…) C’est finalement Harold qui m’a raccompagnée chez moi, dans une voiture blanche conduite par un chauffeur (…). Je lui ai offert du café. Je lui ai en fait servi du champagne. Il est resté jusqu’à 6 heures du matin, avec une témérité folle, mais c’est bien sûr moi qui fus vraiment téméraire.”
Tous deux sont alors mariés depuis dix-huit ans : Pinter à l’actrice Vivien Merchant, avec qui il a un fils, qui sombrera dans le désespoir et l’alcool peu de temps après leur séparation jusqu’à en mourir (un épisode sur lequel Fraser s’attarde étonnamment peu dans son livre) ; Antonia au député conservateur Hugh Fraser, avec qui elle a six enfants.
Pinter est une star depuis les années 1960 et il a déjà écrit ses meilleures pièces, L’Anniversaire, The Caretaker et Les Nains, tirée de son premier et unique roman éponyme alors entièrement construit de dialogues qui annonçaient la naissance du dramaturge. Antonia Fraser est l’auteur d’un succès en librairie, Marie Stuart, sorti en 1969.
En apparence, ils semblent à l’opposé l’un de l’autre : elle, la blonde aristocrate style héroïne de Barbara Cartland – elle rêve encore du grand amour romantique quand elle rencontre Pinter et Vous partez déjà ? se teinte parfois de rose bonbon –, habillée par les couturiers du moment Jean Muir et Yves Saint Laurent ; lui, le brun juif, grande gueule et hâbleur.