Voyage au pays de Tintin à la rencontre de Luc & Jean-Pierre Dardenne, réalisateurs « nouveaux venus » de 40 ans. Disciples du metteur en scène engagé Armand Gatti, les frères Dardenne ont déjà réalisé depuis vingt ans des vidéo-reportages dans les cités ouvrières, des documentaires sur la Résistance en Wallonie ou sur la grève générale belge de 1960, et deux films de fiction. Si l’on découvre seulement aujourd’hui leur formidable Promesse, on peut voir ce film comme l’aboutissement d’une patiente démarche artistique, éthique et politique.
Ce jour-là, il fait beau sur Liège. La douceur du soleil d’octobre évoque plus volontiers un après-midi champêtre à Moulinsart que l’enfer industriel de grisaille, de pluie et de fumée qui suinte dans La Promesse troisième long métrage de Luc et Jean-Pierre Dardenne et véritable coup de maître. Dès la fin de la projection de ce thriller ancré dans le terreau documentaire, de ce mélodrame social tendu comme un polar et sec comme un coup de trique, on était convaincus : il fallait absolument rencontrer les auteurs à l’ uvre derrière cette merveille brute, deux frères belges non répertoriés sur notre cartographie de cinéphiles parisiens et parfois aveugles.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
En compulsant leur biographie dans le train Paris/Liège, en découvrant les deux hommes dans leurs bureaux en bord de Meuse, on allait de surprise en surprise. En effet, les Dardenne ne sont plus des perdreaux de l’année. Affichant chacun plus de 40 ans au compteur, ils ont surtout plus de vingt ans d’activités diverses dans le monde merveilleux des images, qu’elles soient d’essence documentaire ou fictionnelle, de format vidéo, 16 ou 35 mm. Sur La Promesse, on ne pourra donc pas ressortir le coup de la « révélation » ou de « l’éclosion », mais parler plutôt du premier accomplissement d’une démarche ayant eu le temps d’évoluer et de mûrir.
Les Dardenne ont commencé dans la vie comme des gamins typiques de la Belgique d’après-guerre, grandissant dans un village de la banlieue de Liège, entre Tintin, Spirou et la paroisse locale. Dans ce décor vaguement étouffant, le cinéma est encore un monde lointain et inaccessible. « Il y avait une petite revue qui circulait dans tous les milieux catholiques belges, Les Amis du film, qui distribuait des cotes aux films, des cotes assez délirantes. Robin des bois était interdit aux enfants ! Notre père appliquait ces conseils stricto sensu ! Il surveillait vraiment ce qu’on pouvait voir ou ne pas voir. Quand on était mômes, le cinéma était un exploit. Après, ça a évolué… » Chez ces gens-là, monsieur, on ne va pas au ciné, monsieur, on prie. Dans ce désert cinéphilique, les petits frangins grappillent quelques péplums ou films d’aventures inoffensifs programmés çà et là dans la salle paroissiale.
Heureusement, grâce à un voisin fou d’électronique, l’un des seuls du village à posséder un poste de télé, leurs rapports avec le cinéma s’intensifient quelque peu. « Il recevait déjà deux ou trois chaînes, raconte Luc Dardenne, alors qu’il n’y en avait qu’une ! Moi, c’est surtout là que j’ai vu des films. Je me souviens d’un Bresson, parce que des images m’ont frappé, sans comprendre vraiment le sens ou le style de Bresson on était trop jeunes. » Jean-Pierre se souvient aussi que leur père n’était quand même pas complètement mauvais bougre : s’il suivait les conseils de l’Office catholique, il se rattrapait par sa passion pour Jacques Tati : « A chaque réunion de famille, il racontait les films de Jacques Tati, que nous n’avions jamais vus ! Plus tard, on était contents de découvrir enfin Tati de visu. La première fois, j’ai contrôlé tous les gags pour vérifier s’ils correspondaient avec ce que disait notre père. Et c’était effectivement assez ressemblant. »
Vers l’âge de 17 ans, Jean-Pierre fait une première rencontre importante : un prof d’esthétique passionné de cinéma, un de ces passeurs anonymes que l’on a parfois la chance de croiser et qui vous ouvrent les portes d’un monde insoupçonné. Jean-Pierre découvre le cinéma d’auteur européen, Truffaut, Godard, Bresson… Quand on a 17 ans, des films comme Mouchette provoquent des chocs esthétiques assez radicaux, même s’ils ne sont pas tout de suite assimilés. « La première fois que j’ai vu un Fellini, c’était 8 et demi, je n’ai rien compris. Comme la première fois qu’on lit Faulkner. A 17 ans, on n’est pas forcément préparé à ce genre d’expérience. En même temps, je me suis dit que ce n’est pas parce que je ne comprenais pas que ce n’était pas intéressant. »
Après le lycée, Jean-Pierre décide de partir à Bruxelles pour devenir acteur de théâtre « un événement dans notre famille », selon Luc. Dans son école, il fait une nouvelle rencontre, décisive : Armand Gatti est venu donner quelques cours et, surtout, monter une pièce avec les étudiants. Gatti emmène une quinzaine d’élèves dans un local à la campagne où ils vivent et travaillent pendant plusieurs mois. Luc vient régulièrement y rendre visite à son aîné, lui apporter du linge et du chocolat pour le consoler de ses longues journées de labeur. A force de le voir aller et venir, Gatti propose à Luc de rejoindre la troupe. Les deux frères se retouvent et ne se lâcheront plus. Gatti est pour eux un véritable second père, celui avec lequel ils peaufinent leur éducation artistique et politique. Jean-Pierre : « C’est avec Gatti que les choses se sont cristallisées. Avant, c’était le flou total, je n’avais jamais appartenu à aucun groupe. La politique faisait partie des choses dont on ne parlait pas chez nous. Les rapports de l’art avec la vie, la politique, toutes ces grandes choses se sont brassées avec Gatti. »
Luc : « Moi, je suivais les cours d’Ernest Mandel, théoricien marxiste, membre de la 4e Internationale. Il enseignait l’économie politique à Liège. Ma conscience politique s’était formée avant la rencontre avec Gatti. Mais pendant la période où on vivait avec lui et le groupe d’étudiants, on menait une vie monacale : tous les soirs, on discutait longuement pendant le dîner on mangeait autour d’une grande table, le comédien André Wims était là… Gatti parlait de ses rencontres avec le Che, de Mao, de la guerre, des camps de concentration, etc. C’était une véritable formation politique, historique et artistique. »
Mais avec Gatti, les deux frères pensent surtout théâtre, littérature et politique. Le cinéma n’est pas encore envisagé professionnellement et reste un loisir culturel parallèle, qu’ils essaient quand même de nourrir et de penser. Jean-Pierre : « On dévorait les Cahiers… auxquels on ne comprenait pas grand-chose non plus. » Luc : « A un moment donné, j’ai lu plus de choses sur les films que je n’ai vu de films. Je faisais partie d’un mouvement maoïste et on m’avait dit que les Cahiers étaient maoïstes. Alors, je me disais qu’il fallait les lire, ils étaient comme nous. Mais je ne comprenais rien. Surtout qu’ils étaient aussi en pleine période Lacan, structuralisme et tout le bazar. C’était difficile… Je regardais surtout les photos. »
Beaucoup plus tard, les Dardenne travailleront sur des films de Gatti et en retiendront une leçon essentielle pour leur future activité de cinéastes : la démystification de la technique. Luc : « Gatti a fait son premier film, L’Enclos, en 1960. Quand on regarde dans l’œilleton de la caméra, il faut pousser avec son œil afin d’ouvrir deux petits volets métalliques et voir ce que filme la caméra. Si on ne pousse pas assez fort, on ne voit rien. Son chef-op disait « Viens voir le plan. » Il allait voir et évidemment, pendant trois jours, il n’a rien vu dans l’œilleton ! Et il disait toujours OK au chef-op. Depuis, je me suis toujours dit qu’il ne fallait pas avoir peur de la technique. Quand on débute, avec des équipes expérimentées, c’est quand même impressionnant : ils sont là, ils attendent qu’on dise quelque chose, on ne connaît même pas les termes… Mais je me suis toujours dit que si on sait ce qu’on veut faire et qu’on ne s’attache qu’au résultat, on y arrive quand même. Gatti ne nous a jamais dit « Le cinéma, c’est le rêve, c’est Hollywood », non ; si tu as quelque chose à dire, tu le dis. »
A partir de 74, les Dardenne entament leur « période vidéo ». Ils tournent avec des moyens ultra-légers des reportages d’intervention dans les villes et quartiers ouvriers, un documentaire sur la Résistance en Wallonie et un autre sur un des meneurs de la grève générale de 60 en Belgique. Mais contrairement aux apparences, leur démarche n’est pas du tout comparable à celle de Godard ou des nombreux collectifs post-soixante-huitards qui envisageaient le cinéma vidéo comme un outil d’intervention sociale et politique, une façon de refuser le cinéma officiel en tant qu’art bourgeois. Les Dardenne sont beaucoup plus innocents : des néophytes, des débutants qui, en choisissant la vidéo, optent essentiellement pour un moyen simple et bon marché de faire des films. Leur conscience politique se situe dans leurs sujets, pas dans leur outil. Jean-Pierre : « Quelqu’un qui a beaucoup pratiqué le cinéma peut dire « Maintenant, je veux faire un cinéma proche du peuple. » Nous, on débutait ; le cinéma, on ne savait pas ce que c’était. Avec Gatti, on avait vu que la vidéo avait l’air assez simple à utiliser, juste un micro et une caméra. On s’est dit « Pourquoi pas ? On va dans les cités ouvrières, on filme les gens, on suscite des débats, des rencontres, etc. » On a appris sur le tas. La vidéo était une phase d’apprentissage. »
Tous ces films ne sont pas distribués commercialement, les frères organisent eux-mêmes leurs projections. Luc : « On avait réuni 70 personnes pour la première projection du Chant du rossignol, notre documentaire sur la résistance en Wallonie. Dedans, il y avait un portrait extraordinaire d’une résistante, Gilberte. Elle était partisan armée, elle devait abattre certains responsables SS. C’était une petite vieille, tout à fait le genre madame Adolphine dans Benoît Brisefer. On la filmait dans Liège, puis elle s’arrêtait pour dire « Voyez, ici j’ai balancé un type dans l’eau ! » Et nous, on se disait « Vu son physique, c’est pas possible ! » Une émission de télévision s’intéresse au documentaire, en passe vingt-trois minutes à l’antenne, puis le ministère de la Culture leur donne une subvention qui leur permet de respirer un peu. Petit à petit, les Dardenne s’implantent. La terrible ironie est que tout leur travail vidéo a aujourd’hui disparu, les bandes ayant été irrémédiablement détériorées.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}