Hitchcock, son obsession pour la nourriture, sa méticulosité et son penchant pour les blagues salées : c’est ce dont se souvient l’acteur français Michel Subor qui, après avoir été Le Petit soldat de Godard, a tenu un rôle dans L’Etau.
Hitchcock était d’une extraordinaire correction. Quand il convoquait un acteur, c’est qu’il l’avait déjà engagé. Pour moi, il avait déjà mené son enquête et m’avait vu dans une scène d’une série télévisée que je tournais alors avec Claude de Givray et dans un film de Vadim avec Brigitte Bardot, La Bride sur le cou. Il avait trouvé géniale une scène où j’ouvre une porte en tenant un fusil et où je dis « Haut les mains ! » à Bardot : elle était torse nu et elle découvrait ses seins. « Very funny! », m’a dit Hitchcock. C’était en novembre 1968. Il m’a convoqué dans sa suite du Plaza Athénée pour me raconter le film et mon personnage. Pour fêter ça, il a fait monter une bouteille de vodka qu’on a torchée à trois avec sa femme, Alma.
Sur le plateau, Hitch était très concerné, courtois même s’il ne disait jamais « bonjour » et « au revoir ». Si on lui demandait des explications sur le personnage, il répondait invariablement : « Don’t worry, it’s only cinema… » Alors que lui souffrait comme une bête sur le plateau, il se posait sans arrêt des questions et ne cessait d’interroger son premier assistant sur le jeu des acteurs. Il demandait d’abord de jouer la scène, avec quelques indications de déplacements, et faisait son cadre ensuite, avec beaucoup de précision. Mais on cherchait en même temps que lui, ça n’avait rien de mécanique, il acceptait les propositions et nous demandait de jouer une scène en nous sentant « confortables ». Quand on était « confortables », on pouvait filmer.
Il fallait faire ce qu’il demandait. Un jour, un acteur lui a répondu : « Avec Untel, je n’ai pas l’habitude de procéder comme ça. » Il est devenu blanc de colère et a dit à son assistant : « Dites-lui de faire ce que je demande ou je lui casse la chaise sur la tête ! » On pouvait discuter avec lui, mais il ne supportait pas les arguments à la con. Je ne l’ai jamais vu mettre l’oeil à la caméra, il faisait peu de prises et n’allait jamais aux rushes. Une fois, il m’a envoyé voir une scène à la salle de montage : « Vous me direz comment c’est… » Il y avait chez lui une volonté de détachement. Mais il était d’une concentration totale sur le plateau, d’une minutie maniaque. Un jour, il a demandé à un de ses décorateurs « Combien gagne par mois un diplomate français ? » L’autre lui a répondu qu’il n’en savait rien, Hitch l’a viré sur-le-champ : le décorateur avait conçu l’appartement de Piccoli sans s’être posé la question.
Quand on tournait à Paris, il y avait un préposé au choix des restaurants, et Hitchcock commandait des plats vertigineux, des côtes de boeuf énormes, les meilleures bouteilles de bourgogne, et il n’y touchait pas ! Il se contentait de regarder ce qu’il avait commandé. Le serveur s’inquiétait, venait lui demander si quelque chose n’allait pas et Hitch répondait « Delicious! », en montrant ce qu’il avait devant lui, sans y toucher. Il n’avait que 70 ans mais était déjà malade ; il suivait un régime très strict. Mais il adorait parler de bouffe et de vins, c’était son sujet de conversation favori. Pour la scène du déjeuner au restaurant Chez Pierre, les acteurs se tapaient du pâté. Il dit « Cut » et se tourne vers Noiret : « Philippe, how was the pâté? »
En dehors du plateau, on pouvait le fréquenter, mais seulement à sa convenance. Il me convoquait pour dîner chez lui, à Los Angeles dans une maison de très bon goût, mais qui n’était pas somptueuse. Il me l’a fait visiter, d’abord la « cigar room », où il regardait les autres fumer, puis son dressing-room. Il ouvre son armoire et je vois trente costumes identiques avec des numéros, tous bleu marine. Il m’explique alors que les numéros correspondent à ses variations de poids. Sa tenue était invariable : costume foncé, chemise blanche, cravate noire. Au maximum, il pouvait mettre une chemise bleu pâle en fin d’après-midi, mais toujours une cravate. Si j’arrivais au studio un jour où je ne tournais pas, juste pour regarder une scène, habillé en pull-over sport, il me disait : « Michel, where is your tie » Quand il m’a fait visiter sa chambre, il m’a dit avec beaucoup d’humour : « Et voici la pièce où il ne se passe jamais rien… » Et enchaînait : « Let’s go for dinner. » Il servait ce qu’il y avait de mieux, il faisait venir son jambon du Danemark et ses soles ne venaient pas du Pacifique : il disait que le poisson du Pacifique n’était pas bon, pas assez iodé.
Il aimait bien les reparties salées. Sa manie consistait à demander à tout le monde : « Qu’est-ce que vous allez manger ce soir ? » Sa scripte norvégienne lui répond qu’elle est végétarienne et qu’elle va manger des noix. Et lui réplique : « Whose nuts ? » Pendant le tournage de la scène d’amour entre Piccoli et Dany Robin, il m’a dit : « Michel, je vais regarder votre braguette, et comme ça je verrai si la scène est bonne. » Quand je l’ai interrogé sur son goût des actrices très blondes, chic et distinguées, il m’a répondu : « I love to think they’re dirty bad. » Comme il aimait raconter que Kim Novak et Grace Kelly se tapaient les cascadeurs. Mais il ne parlait jamais de Tippi Hedren.
C’était très dur de savoir quels cinéastes il aimait. Il ne parlait jamais des autres. Un jour, il m’a dit « Mettre une caméra sur l’épaule, ça ne veut rien dire, c’est absurde. » Le seul qu’il respectait, c’était Fritz Lang : il le considérait comme un maître.
Comme il ne savait pas comment terminer L’Etau, il m’a raconté que ça lui était déjà arrivé sur Rebecca. Et que Selznick lui avait proposé de finir sur l’incendie de la maison et de mettre « the end » en lettres de fumée. Il vous regardait d’un air entendu, ne faisait pas de commentaires mais son oeil disait : « Quel con ! » Pour Les Oiseaux, sa fin de rêve était que les oiseaux recouvrent entièrement le Golden Gate Bridge de San Francisco. Mais c’était trop cher, l’image virtuelle n’existait pas encore. Dès 1968, il m’a parlé de The Short night, qui aurait dû être son dernier film, et qu’il voulait faire dans un train de Londres jusqu’à la frontière russo-finlandaise. Il avait très envie de faire ce film : tout ce qui peut se passer dans un train le fascinait.
<Sa philosophie politique était que la vie est une lutte pour le territoire. Il n'était certainement pas de gauche et il s'enquérait toujours de savoir si ses acteurs l'étaient ça l'amusait. Il me racontait qu'il avait des fermes et des têtes de bétail. Quand il voyait les veaux lever et baisser la tête tous ensemble, il disait qu'il ne pouvait pas avoir de commisération, car leur comportement était seulement "mécanique". C'était son excuse pour ne pas s'émouvoir de leur sort. Mais on sentait que l'idée de la mort commençait à le tarauder.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}