L’éditeur musical Laurent Balandras a exhumé des archives personnelles de Serge Gainsbourg un dossier qui témoigne de la violence du scandale suscité par sa « Marseillaise » version reggae. Il en fait l’anatomie dans son nouveau livre. Entretien.
On a tous en tête les images de Serge Gainsbourg le poing levé, entonnant La Marseillaise a capella face au public médusé du Hall Rhénus, à Strasbourg, le 4 janvier 1980, alors qu’entre 60 et 200 paras s’étaient déployés pour en découdre avec « l’usurpateur » de l’hymne national.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Quelques mois plus tôt, le 13 mars 1979, sortait l’objet du délit, Aux armes et cætera, un album avec lequel il rencontra un énorme succès, enregistré en douze jours à Kingston. Interrogé par Gérard Holtz le jour-même au JT de 20 heures sur les éventuelles accusations d’antimilitarisme qu’il allait susciter, Gainsbourg répondait avec son sens de la provocation légendaire: « C’est pas des dents que ça fera grincer, c’est des dentiers ! »
Les dentiers grincent tranquillement, jusqu’à ce que Michel Droit publie dans le Figaro magazine un article où il accuse le chanteur de « provoquer » l’antisémitisme en faisant son beurre sur l’hymne national. S’ensuit une déferlante de haine raciste dont Serge Gainsbourg conserva les stigmates toute sa vie. Preuve du traumatisme, il classa soigneusement les documents liés à la polémique dans un dossier chez lui, au 5, bis rue de Verneuil.
L’éditeur musical Laurent Balandras l’a retrouvé, alors qu’il préparait son livre sur les Manuscrits de Serge Gainsbourg (éd. Textuel, 2006). Dans La Marseillaise de Serge Gainsbourg, anatomie d’un scandale, un livre enrichi de fac-similés d’archives, il donne tous les éléments pour comprendre la portée de cet événement.
Au point de départ de ton nouveau livre, il y a un dossier sobrement intitulé « La Marseillaise », que tu as retrouvé au 5, bis, rue de Verneuil pendant la préparation des Manuscrits de Serge Gainsbourg…
Laurent Balandras – Exactement. Il y a dix ans, Charlotte [Gainsbourg, ndlr] m’a ouvert les portes du 5, bis rue de Verneuil pour aller rechercher les manuscrits de Gainsbourg. Au départ elle pensait que je ne trouverais rien. En fait Gainsbourg était quelqu’un qui ne gardait rien, mais qui ne jetait rien non plus. Rien n’était rangé, rien n’était classé, tout était dans un fouillis artistique, sauf cette pochette intitulée « La Marseillaise », où tout était classé : articles de journaux, lettres, documents…
Dans l’anatomie du scandale de La Marseillaise, tu expliques que l’annulation du concert de Gainsbourg par les paras le 4 janvier 1980 n’est que l’aboutissement d’un article incendiaire publié par Michel Droit en juin 1979 : quel était son propos ?
Il est important de préciser qu’à cette époque, Gainsbourg est un personnage notoire mais sans plus. Il fait partie du paysage audiovisuel, mais la vedette, dans la famille Gainsbourg, c’est Jane Birkin. Serge Gainsbourg est omniprésent mais il n’a pas de succès public. Quand il va enregistrer Aux armes et cætera, il a un budget de misère, tout juste de quoi couvrir douze jours de studio en Jamaïque. Mais l’album cartonne direct, pendant tout le printemps, et il sait qu’il va vers le disque d’or, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Le succès génère deux choses : au départ, tout le monde applaudit, puis tout le monde se lâche. En l’occurrence c’est arrivé assez vite : le 1er juin 1979, Michel Droit écrit un article qui met le feu aux poudres. Il accuse Gainsbourg d’outrager La Marseillaise, de se faire du pognon dessus, et de provoquer l’antisémitisme. De la part d’un ancien résistant, qui a connu l’Occupation, qui a été proche de De Gaulle, c’est incompréhensible. Relier un chanteur à sa judéité supposée, et au fait qu’il gagne de l’argent, c’est la caricature antisémite de base.
Pendant un an et demi, Michel Droit inonde toute la presse de ces mêmes propos, en les assumant à chaque fois. Il a ainsi contribué à libérer la parole antisémite à l’égard de Gainsbourg. J’ai été très choqué par exemple de réécouter l’émission de Jean-François Kahn sur France Inter, Avec tambours et trompettes [du 12 janvier 1980, ndlr], qui fait intervenir les auditeurs : il y a un déferlement de haine inaudible.
Gainsbourg a d’ailleurs conservé dans le dossier auquel tu as eu accès ces réactions d’auditeurs, où il est traité de « clochard », « qui n’est même pas français », et qui « devrait repartir en Israël et se marier avec Barbara »…
Oui, il faut se figurer le choc que c’était pour ce type qui a donné à la chanson française quelques unes de ses meilleures chansons, et qui est un modèle dans le monde entier pour des tas d’artistes. Enfant, il a vécu l’Occupation, a porté l’étoile jaune, et a vu son père fuir la Gestapo…
Dans une interview à la revue du MRAP Droit et Liberté, en novembre 1979, Gainsbourg dit à propos de Michel Droit : « Il m’a remis l’étoile jaune une deuxième fois ». Compte-tenu de son histoire familiale, ça en dit long sur son traumatisme…
Oui, et on le comprend. Comme le dit Jean-Paul Enthoven dans un superbe article publié dans Le Nouvel Observateur le 11 juin 1979 : « Qui, sinon Michel Droit et les antisémites d’antique complexion, aurait l’idée saugrenue d’établir un rapprochement entre la judéité d’un chanteur et son interprétation très personnelle, ‘scandaleuse’, de La Marseillaise? Savait-on nécessairement – et avant que Michel Droit ne nous l’apprenne – que Gainsbourg était juif? »
Au passage, signalons que Coluche avait été limogé en juin 1979 d’Europe1 pour cette blague : « Les veuves de guerre utilisent leur pension pour entretenir des gigolos ». Mais pas un citoyen n’avait alors songé à vérifier s’il était baptisé ou pas. Ce qui est atterrant, c’est aussi l’absence totale de réaction politique en ce qui concerne Gainsbourg.
Sauf de la part du délégué national RPR à l’audiovisuel, Jean-Claude Servan-Schreiber, qui lui envoie une lettre de soutien…
Oui mais c’est privé. En public les politiques ne se prononcent pas, alors que cette polémique coïncide avec les premiers attentats antisémites en France depuis la période de l’Occupation. Rappelons cette envolée de Raymond Barre, Premier ministre, lors de l’attentat de la rue Copernic : « Cet attentat odieux voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue et qui a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic ». Cela reflète l’état d’esprit de l’époque et ça en dit beaucoup sur le racisme ordinaire qui régnait à cette époque.
Tu écris que paradoxalement, avec cet album enregistré en douze jours, « l’artiste va tutoyer les cimes, et l’homme toucher le fond ».
Tout à fait : Gainsbourg n’a jamais été aussi célèbre, n’a jamais autant vendu l’albums, il est dans l’euphorie totale. Il avait déjà un train de vie assez spécial, mais là ça devient n’importe quoi. Il se met à sortir beaucoup plus, alors qu’en parallèle ça dérape avec Jane Birkin. Cette rupture est d’une violence dont ils ne se sont sans doute jamais vraiment remis. Et en plus de ça, il se fait traîner dans la boue par tout ce que la France compte de réacs et d’antisémites.
L’avènement du personnage de Gainsbarre, version à peine caricaturale de lui-même, est-il une conséquence du scandale de La Marseillaise ?
Oui en partie, et de sa rupture avec Jane Birkin, puisque c’est dans l’album suivant, Mauvaises nouvelles des étoiles [sorti en 1981, ndlr] que Gainsbarre naît, dans Ecce Homo. Ce mec qui dérangeait mais dont la présence était suffisamment ténue pour qu’on s’en remette, devient du jour au lendemain un phénomène de société. Chaque interview, chacune de ses apparitions, provoquent dès le lendemain des réactions.
Le jour de la sortie d’Aux armes et cætera, au JT de 20 heures, Gainsbourg répond aux questions de Gérard Holtz et il dit : « C’est pas des dents que ça fera grincer, c’est des dentiers! » Est-ce qu’il avait bien anticipé le clivage générationnel de cette époque ?
Gainsbourg est dans le clivage générationnel depuis le début. Il démarre à trente ans, arrive en plein dans la période des « yéyés », qui ont quinze ans, et c’est eux qu’il veut séduire! Il y parvient finalement quand il a cinquante ans! Sa femme avait aussi vingt ans de moins que lui.
Le scandale s’est prolongé plusieurs années : fin 1981, Gainsbourg achète un manuscrit de La Marseillaise, ce qui suscite un nouveau brûlot de Dominique Jamet dans le Quotidien de Paris. Mais Gainsbourg n’a jamais plié. Dans Droit de réponse en 1982 il rappelle qu’à Strasbourg il a « mis les paras au pas ». Son insoumission a-t-elle été salutaire ?
Oui. Il a affronté les paras alors qu’il savait très bien que ça pouvait dégénérer. Il ne faut pas oublier les risques qu’il a pris en sortant ce titre, comme Coluche et Bedos avec leurs vannes. Être interdit à l’époque, c’était la mort. C’est ce qui a fait leur gloire, mais ils l’ont payé sacrément cher.
Propos recueillis par Mathieu Dejean
La Marseillaise de Serge Gainsbourg, anatomie d’un scandale, de Laurent Balandras, éd. Textuel, 160p., 19,90 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}