Une plongée dans l’intimité d’Alain et Catherine Robbe-Grillet, à travers leur correspondance et un livre de souvenirs, révèle l’enjeu d’une oeuvre majeure et d’un amour hors normes.
Non, vous ne saurez pas tout sur les coulisses du Nouveau Roman, les vrais rapports entre Alain Robbe-Grillet et Marguerite Duras ou encore son éditeur, Jérôme Lindon. Un couple, ça se parle d’autre chose. Dans les lettres échangées entre Alain et Catherine Robbe-Grillet de 1951 à 1990, c’est moins le portrait d’un mouvement esthétique qui se dessine que l’anatomie d’un couple. Ou plutôt : une esthétique du couple, un manifeste amoureux écrit à deux.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
On a longtemps érigé Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre comme le couple libre par excellence – en oubliant le couple Robbe-Grillet, peut-être parce que Catherine, même si elle a écrit (Cérémonie de femmes, signé du pseudo Jeanne de Berg), n’était pas une intellectuelle en vue. L’intellectuel, c’est son mari : ils suivent ensemble la réception critique de ses livres, elle s’y dévoue, ou se consacre à la bonne tenue de leur maison.
Un couple en apparence bien plus bourgeois que les Sartre-Beauvoir, mais tout aussi révolutionnaire : si chacun mène des histoires d’amour parallèles (Alain avec l’actrice Catherine Jourdan – on appréciera l’homonymie avec sa femme -, Catherine Robbe-Grillet avec nombre d’amants mais surtout un certain Vincent), si le plaisir physique s’obtient via le corps (aimé) des autres, la véritable jouissance réside dans la narration qu’ils s’en feront l’un à l’autre, dans ce que Catherine nomme un « érotisme cérébral ». Et cela sans cynisme, sans non plus goujaterie vis-à-vis des tiers.
Il faut lire le texte qui paraît en même temps et livre les clés de la Correspondance : dans le très joliment intitulé Alain, Catherine Robbe-Grillet esquisse des fragments de leur intimité. On s’agace certes de la superficialité de certaines anecdotes, sans doute chères à la mémoire d’une femme dont le mari est mort, mais dont on se fiche complètement : comment ils faisaient des confitures, comment des cochenilles ont envahi les cactus d’Alain, etc. On baille devant des phrases du type : « Alain avait des relations assez libres avec ses cheveux » (au chapitre « Poils » – sans rire…). Restent les passages fascinants sur leur vie intime, continuité de Jeune mariée, le journal de Catherine tenu au début de leur mariage en 1957 et abandonné en 1962, publié récemment.
Ici, elle revient sans détour sur l’impuissance sexuelle de son mari dans un chapitre que l’on pourrait trouver limite obscène (pourquoi insister autant ?) mais qui scelle au fond le pacte amoureux de ces deux êtres hors du commun – très vite, il sera entendu que la jeune femme aura des amants – et permet d’une certaine manière de décrypter l’une des oeuvres majeures du XXe siècle par le prisme de la sublimation.
Quand elle lui montra le manuscrit de Jeune mariée, « m’a surprise son indifférence aux révélations sur sa virilité ; elle n’atteignait manifestement pas son ego, qu’il mettait ailleurs, à la hauteur de ses oeuvres, bien au-dessus de ces contingences mineures dont il n’y avait ni à se cacher, ni à se vanter. Et c’est en vertu de cette indifférence que je me permets maintenant d’écrire, sans tenir compte d’une autre pudeur que la mienne, mes souvenirs sur notre vie sexuelle, conjugale, hors du commun : elle a reposé sur la pratique ouverte du sadomasochisme (…). »
Robbe-Grillet nourrissait des fantasmes SM avec des petites filles : là encore, il les sublimera dans l’écriture. Et l’on comprend mieux son attirance pour Catherine qui, adulte quand elle le rencontre, a l’apparence d’une adolescente. Dans ses lettres, il l’appelle « petite fille », elle le nomme « mon Seigneur » avec malice – tout le reste est d’une douceur et d’une tendresse, d’une attention constante l’un à l’autre, dont peu de couples, hélas, font preuve.
Leur réussite, l’aspect au fond très sain qui se dégage de leurs relations, c’est d’avoir confiné le sadomasochisme à la sexualité et non à leurs rapports de couple, ni à leurs relations avec les autres.
Quand Alain entame une relation intense avec Catherine Jourdan, l’actrice d’un de ses films, L’Éden et après, l’autre Catherine, sa femme, en connaît les moindres détails, qu’elle restitue ici dans une sorte de journal de leur liaison – Jourdan, elle, se montrera trop possessive.
« Alain a besoin que l’air soit léger, qu’il circule, que rien ne pèse, n’encombre et ne menace la colonne vertébrale de sa vie : l’exercice de l’écriture ; d’où son peu de talent, de goût pour l’amour fusionnel qui absorbe, asphyxie et affecte, en y empiétant, son domaine réservé, ses (bien connus) petits travaux qui demandent calme, sérénité et maîtrise de son ‘temps de cerveau disponible’. »
Le secret de leur couple et de l’écriture de Robbe-Grillet réside peut-être dans le fait qu’ils formèrent un seul cerveau avec deux corps : pendant que l’un faisait l’amour, l’autre pouvait se consacrer à l’écriture ; pendant qu’Alain inventait des scènes de domination, jouissant de les écrire, l’autre devenait une dominatrice organisant force cérémonies sadomasochistes qu’elle pouvait ensuite narrer à son époux. Parfois, souvent, ils aimèrent même la même personne : telle Fiammetta, partagée aussi avec un certain « J ». Avatars l’un de l’autre, liés par l’érotisme des mots. En somme, une utopie indestructible.
Alain de Catherine Robbe-Grillet (Fayard), préface d’Emmanuelle Lambert, 235 pages, 19 € Alain et Catherine Robbe-Grillet – Correspondance 1951-1990 (Fayard), 696 pages, 35 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}