En 1997, Radiohead dévoile son troisième album, « Ok Computer ». Après le succès des deux précédents, plutôt axés sur les mouvances grunge et britpop, Radiohead prend une décision radicale et choisit de produire ce troisième disque. Bye-bye la réputation de ‘Creep’, et bienvenue au nouveau statut de célébrité internationale.
Formation née sur les bancs d’un collège privé de garçons d’Oxford, Radiohead a remporté dès le départ tous les suffrages avec un premier album sorti en 1993, Pablo Honey, écrin de leur énorme tube Creep. Hymne officiel des cœurs brisés et des gens qui se détestent depuis 1992, ce morceau qui suinte le mal-être par tous ses pores a placé le groupe dans les charts internationaux.
Leur deuxième album sorti deux ans plus tard, en 1995, The Bends, suit plus ou moins la même trajectoire : plus britpop, l’album essaie de s’épanouir loin de l’ombre gigantesque qu’a laissé le succès de Creep. Pourtant, comme son prédécesseur, The Bends contient son lot de singles tubesques et déprimants (Fake Plastic Trees) et s’ancre considérablement dans l’air du temps. Radiohead se distingue alors comme un pendant plus mélancolique aux machines de guerre britanniques que sont déjà Oasis et Blur.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Pour promouvoir ce deuxième disque, le groupe s’offre une tournée mondiale de plus de 200 dates entre janvier 1995 et juillet 1996. A la fin, le groupe se retrouve certes auréolé d’une belle réputation, mais aussi complètement exténué. Il réclame à sa maison de disques une pause, le temps de souffler. EMI joue les grands princes en ne leur fixant aucune deadline, ni de producteur pour ce troisième disque : il pourra être rendu quand le groupe considérera qu’il est prêt.
Après la folie de ses deux premiers albums, Radiohead se retrouve donc seul, au milieu d’un champ des possibles qui s’étend à perte de vue : même pas débuté, Ok Computer s’annonce déjà radicalement différent de ces prédécesseurs.
Reprendre à zéro
A l’époque présenté comme les successeurs de U2 (gloup), Radiohead décide de se mettre en danger avec un nouvel album, qui s’esquisse dès 1995 avec Lucky. Ce morceau que le groupe offre à un disque caritatif dédié aux orphelins de la guerre de Bosnie, Brian Eno le décrira en l’écoutant comme l’une des plus belles chansons qu’il ait entendu depuis un bon moment. Lucky aiguillera ainsi les premières lignes de ce disque.
Le groupe décide donc de s’isoler et d’expérimenter. Radiohead se retrouve ainsi avec le matériel qu’il a acheté pour s’enregistrer dans un hangar isolé de tout, insalubre. Dans des conditions aussi particulières, il dessine la Génèse d’OK Computer en enregistrant un bon tiers du disque en condition live : Electioneering, No Surprises, Subterranean Homesick Alien et The Tourist.
Pour tester la réaction du public face à cette nouvelle direction artistique, Radiohead accepte de suivre Alanis Morissette sur une dizaine de dates. Certaines ébauches connaissent des modifications au contact de la foule : Paranoid Android, qui deviendra l’un des morceaux phares, se voit ainsi réduit de huit minutes.
C’est ensuite Baz Luhrmann qui va faire son apparition dans l’histoire : le réalisateur australien souhaite sa présence sur la bande originale de son prochain film, Roméo et Juliette. Le groupe imagine le morceau Exit Music (for a film), qui ne fera finalement pas partie de la bande originale (sous la demande du groupe) mais illustrera le générique et confirmera le virage sonore que prend Radiohead.
Par la suite, les cinq membres choisissent se retrouver à St Catherine’s Court, un manoir appartenant à Jane Seymour (Doctor Quinn) pour continuer l’enregistrement. Ils investissent différents espaces, que ce soir l’escalier en pierre ou encore la salle de danse pour donner du caractère aux bandes : le son ne sera pas net et donnera un vrai parti pris.
Le projet d’OK Computer n’est de sonner comme aucun disque de studio, que ce soit grâce à l’enregistrement, mais aussi à la présence de Nigel Godrich, qui devient sur OK Computer producteur et un collaborateur de choix pour le groupe.
[applemusicad]
Nigel Godrich, le « sixième membre »
Dorénavant intimement lié à l’histoire de Radiohead, Nigel Godrich n’était pourtant pas présent sur le premier album de Radiohead. Il fait son apparition comme ingénieur du son sur The Bends, et se retrouve à produire Lucky pour Radiohead, et les faces B de Street Spirit.
Pour ce troisième album, le groupe, dorénavant seul aux manettes, décide de lui confier la production. Ensemble, ils testent, osent, seuls aux manettes : comme le dit Michel Delville, auteur de l’ouvrage Radiohead OK Computer « Il a eu un effet fédérateur, il était un atout pour la cohérence de l’album, il fallait que quelqu’un jette un regard extérieur ». Nigel Godrich pousse Radiohead dans ses retranchements. La collaboration est tellement enrichissante que Nigel Godrich sera ensuite amené à travailler sur tous les disques du groupe,devenant officieusement le sixième membre.
L’homme et la machine
C’est aussi le début d’une relation plus ou moins suivie avec les machines pour le groupe : « L’accès aux ordinateurs s’est fait pour la première fois de manière systématique lors de l’enregistrement et de la genèse de l’album, explique Michel Delville. C’était l’époque du minidisc, des gadgets, des programmes, que les membres utilisaient de manière un peu approximative, ce qui créait des « happys accidents », et a donné aussi une tournure un peu plus expérimentale. Ce qui reste aussi assez frais, c’est que cette technologie n’est pas complètement bien maîtrisée. » Une somme d’imperfections qui donne paradoxalement toute son humanité à Ok Computer.
C’est le début d’un nouveau chapitre pour le groupe qui capte en douze titres l’air du temps, comme l’explique Michel Delville : « Il fait une synthèse d’influences qui vont de l’indie au noise rock sans oublier le krautrock. Par rapport au thème qui est la dénonciation du caractère répétitif, mécanisé, aliénant de la vie quotidienne, particulièrement celle concernant notre relation aux machines, cette dénonciation en 1997 pouvait sembler un peu tardive. C’est pourtant aussi une manière d’étendre cette vision angoissante à d’autres obsessions sécuritaires comme l’airbag, les écoutes téléphoniques, la domotique, les aéroports, les systèmes d’alarme. C’est une vision orwellienne qui émerge et qui a joué un grand rôle par rapport au succès critique et artistique. »
La confirmation du son Radiohead
Le groupe construit avec ce troisième album sa propre identité, le tout sublimé par la voix au bord du précipice de Thom Yorke, capable de passer du plus petit chuchotement à une violence inouïe. Le son n’est pas poli, propre, il est altéré, modifié, décortiqué, écorché par les multiples pédales de Jonny Greenwood, comme les paroles imaginées par son leader, qui sortait d’une période de dépression.
« Combattre la culture du zapping encouragée par le format du CD en forçant les gens à s’asseoir et à écouter le disque sans interruption. »
Colin Greenwood
Et si l’album refuse l’étiquette d’album concept, les morceaux s’agencent parfaitement à la suite les uns des autres, Thom Yorke ayant réfléchi pendant trois semaines à la tracklist, commençant par le choc de l’Airbag pour finir par la douceur de The Tourist. Un voyage complet dans univers glacial et obsessionnel, une volonté du groupe qui refusait avec cet album de réfléchir en single. Le bassiste Colin Greenwood définira OK Computer comme une tentative de « combattre la culture du zapping encouragée par le format du CD en forçant les gens à s’asseoir et à écouter le disque sans interruption ».
Influences extra-ordinaires
Thom Yorke et Jonny Greenwood avaient confié au défunt webzine « Addicted To Noise » qu’ils cherchaient pour OK Computer des sonorités « Analogue Western » et « Post-Techno Gothique ». Vaste programme. Néanmoins, pour nourrir cet ambitieux projet, les membres sont allés chercher leurs inspirations partout. On peut évidemment citer DJ Shadow sur Airbag, qui fera d’ailleurs la première partie du groupe sur leur tournée de 1997, Bob Dylan (auquel Radiohead rend hommage dans le morceau Subterranean Homesick) mais surtout le Bitches Brew de Miles Davis, qui tournait à l’époque en boucle dans la voiture du leader de Radiohead : « La première fois que j’ai entendu cet album j’ai pensé que c’était un chaos nauséabond. Ça me rendait malade de l’écouter. Par la suite, j’ai ressenti quelque chose d’incroyablement brutal et d’incroyablement beau … on y perd ses repères alors que tout semble flotter autour de soi. » confie t-il à Q Magazine en 1997, un extrait repris dans le livre de Michel Delville.
Fort de ses lectures, notamment des ouvrages de science-fiction, Thom Yorke décide d’aborder dans les paroles la déshumanisation par la technologie, de manière quasi-obsessionnel : il évoque ainsi le malaise, l’accident, l’aliénation, le consumérisme et la morosité politique. Évoquant la société moderne et l’abus de technologies, le chanteur confie son malaise face à une société qui en veut toujours plus (Fitter Happier, avec la voix électronique serinant des pseudo-vérités jusqu’à l’indigestion), et où l’individu a de plus en plus de mal à trouver sa place. Thom Yorke dessine un monde dans lequel il ne fait pas vraiment bon vivre, et esquissera dans ses 12 morceaux le mal-être qui hantera tous les enfants du nouveau millénaire, un délire sécuritaire noyé dans les nouvelles technologies.
Radiohead sera d’ailleurs l’un des premiers groupes à comprendre la puissance du web et à jouer avec en permettant à son album In Rainbows d’être téléchargeable gratuitement sur internet.
Depuis souvent copié, Radiohead impose son style et un son dont se revendiquent de nombreuses personnes. Preuve en est avec l’album de reprises imaginé par Stereogum, où on retrouve autant Vampire Weekend que Cold War Kids, tous héritiers d’une façon ou d’une autre de cet album qui a tourné en boucle sur les platines des enfants de la génération Y. Un peu comme ce malaise ambiant digne de 1984 qui ne fait que se renforcer.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}