Pour notre numéro-hommage « La vie après le 13 novembre », Jarvis Cocker, qui vit entre Londres et Paris, est revenu sur la conception de son morceau « Friday, 13th », qu’il avait diffusé sur la BBC une semaine après les attaques. Nous en avons profité pour parler de ses projets, de Bowie et de son fils qui s’essaye à la batterie.
Il y a un an, des attentats frappaient Paris et tu déclarais ta flamme à la capitale, à ses habitants et à l’humanité sur le morceau Friday, 13th. Comment perçois-tu l’atmosphère actuelle ?
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Jarvis Cocker – Il y a une atmosphère très bizarre dans le monde en ce moment. J’aimerais par exemple m’excuser au nom des Anglais pour le Brexit. Honnêtement, je me sens très embarrassé. Ma ville natale, Sheffield, a voté pour. Je veux croire que ce n’était pas un vote xénophobe mais un vote de contestation à l’égard des politiques. En règle générale, je me dis que l’humanité va bien. Dernièrement, ça a changé. J’ai vu des gens voter pour l’extrême-droite, se replier sur eux-mêmes et je me suis dit que je vivais peut-être dans une bulle. Des gens doutent, ne savent plus qui croire, ont peur, se regroupent avec ceux qui leur ressemblent. Il faut se battre contre ce phénomène. C’est aussi pour ça que j’ai été très impressionné par l’atmosphère après les attentats. Tout le monde aurait pu se calfeutrer, devenir suspicieux. Mais c’est comme si quelque chose d’indicible s’était produit qui avait poussé les gens à tenir bon, à rester ouvert, à sortir. Si nous nous comportions ainsi plus souvent, les choses iraient mieux.
Tu as écrit un morceau, Friday 13th 2015, suite aux attentats. Comment s’est passé l’enregistrement ?
Cette semaine-là, je suis retourné en studio en Angleterre car je bossais sur la b.o de la série télé Likely Stories. A la fin d’une session d’enregistrement, j’ai demandé à Serafina Steer [musicienne folk anglaise, ndlr] avec qui je bossais si elle pouvait me donner un coup de main sur le morceau. On a décidé de le diviser en deux parties et d’ajouter un peu de mélodie au spoken word. On l’a enregistré en une prise. En une heure c’était bouclé. C’était totalement improvisé. Je ne voulais pas revenir dessus. Ce n’était pas du tout l’objectif. J’ai rajouté un peu de piano par la suite et c’est tout. Je souhaitais rendre hommage à Paris, à ses habitants. J’ai été très impressionné par la façon dont les gens ont tenu bon, ont continué à vivre, refusant de baisser les bras. Je ne sais pas si ça aurait été la même chose en Angleterre.
Pourquoi avoir décidé de l’écrire ?
Je crois que ça m’a particulièrement touché parce que je vis dans cette ville, et que ce n’est pas un bâtiment officiel ou une rue choisie au hasard qui ont été ciblés. Ce sont des lieux alternatifs, où les gens s’amusent, partagent leurs opinions, critiquent parfois le gouvernement, les élus, développent une pensée non-mainstream. Ce sont des gens qui me ressemblent en définitive.
« J’étudie les gens »
Tes textes sont souvent des commentaires drôles et incisifs sur la société, des histoires aussi…Je pense notamment au tube Common People, ou même à Disco 2000. Tu dirais qu’ils sont politiques ?
Certains de mes morceaux ont une dimension politique, mais elle est toujours rattachée à une expérience personnelle et c’est ainsi que ça doit être. Je n’aime pas les déclarations politiques générales, parce que c’est ainsi que s’expriment beaucoup de politiciens. Ils ciblent toute ou partie de la population et déclarent savoir ce qui est bon pour elle. Pourtant, un pays est constitué de pleins d’individus différents, il faudrait plutôt mettre ça en avant que les traiter comme une masse et leur dicter ce qu’ils doivent acheter, penser.
Tu sembles fasciné par les gens.
J’ai toujours été intéressé par eux oui et c’est ce que je voulais exprimer avec ce morceau. J’ai toujours été fasciné par la façon dont les gens vivent leur vie, ça m’impressionne. Je cherche des indices qui pourraient m’aider à vivre la mienne. Donc j’étudie les autres et j’essaye de calquer un modèle. Je crois que c’est ça la raison : je n’ai aucune idée de comment vivre ma vie.
Tu es peu présent voire absent des réseaux sociaux, qui sont pourtant des lieux d’échange et de curiosité – pour ne pas dire de voyeurisme – envers l’Autre, pourquoi ?
Mes morceaux sont mon réseau social. C’est ma façon d’exprimer ce que je vois, ce que je pense. Instagram est pourtant beaucoup plus simple d’utilisation ! Tu vois un truc comme une table cool, tu prends une photo et tu la postes en disant « hey une table cool ! » Moi quand je vois une table cool je vais avoir envie d’écrire un morceau. Je ne sais pas ce qui est le mieux franchement. Je suis un peu comme un écureuil qui ferait d’énormes réserves de noisettes. J’entasse des tonnes de notes, de trucs, c’est impressionnant mais pas forcément utile. Alors qu’avec les réseaux, tu as une idée, tu la partages. C’est ce qui m’a aidé pour ce morceau. Ça aurait été ridicule de le sortir un an après les attentats par exemple. Il fallait réagir dans l’instant.
As-tu de nouveaux projets ?
Nous avons enregistré un album avec Chilly Gonzales et sommes en train de finir de le mixer. Il devrait sortir l’année prochaine et nous feront des concerts en mars. Il ne s’agit pas que de musique mais aussi de projections live. C’est une histoire de fantômes dans une chambre d’hôtel. Je suis assez excité par ce projet car ça fait quatre ans que nous bossons dessus. Longtemps, donc. Et le live me manque. C’est une dimension de ma vie qui m’apporte des sensations, des émotions que je ne trouve nulle part ailleurs. Je trouve de l’excitation dans mon quotidien mais c’est différent de ce que l’on peut ressentir lorsque l’on se produit sur scène.
Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Je connaissais sa musique et il était venu à un concert de Pulp en 2002. Un jour où j’étais à Paris, je l’ai croisé dans une station de métro et ai découvert qu’il habitait ici. Depuis je vis dans son ancien appartement, puisqu’il a déménagé à Cologne.
Tu as déclaré à plusieurs reprises que ton activité d’artiste n’était pas « utile », que tu aurais mieux fait d’être médecin, pourquoi ?
Si ça l’est. C’est mon principal intérêt dans la vie : écouter de la musique et en faire. J’espérais juste que mon fils, qui a 13 ans, soit médecin ou scientifique ou fasse quelque chose qui soit utile à l’humanité, mais il est batteur. Il a même monté un groupe. Je ne l’ai jamais encouragé pourtant. Ça doit être du fait d’avoir grandi entouré d’instruments et de disques allant du sol au plafond. Que voulez-vous que je fasse ?
« Il existe un polaroid de moi avec Bowie, Eno et Van Morrison aussi »
L’année 2016 aura notamment été marquée par la mort de David Bowie. Comment l’as-tu vécue ?
J’étais au lit quand ma copine me l’a appris. C’était un lundi matin. Je suis retourné à Paris dans la journée, mais je ne voulais pas rester chez moi. Je voulais sortir, écouter de la musique. J’ai appelé un pote et on est allé dans un bar près de chez moi. Ils passaient des morceaux de bowie. On buvait des coups. Under pressure est arrivée. Ce n’est pas ma préférée mais je me suis dit « Tiens, ils essayent de lancer la soirée ! » D’autant plus qu’il y avait de la fumée qui envahissait la pièce. Mais en fait, soudain, quelqu’un a ouvert une porte et des flammes ont surgi. En fait le bar était en feu. On a couru dans la rue et attendu les pompiers. Je n’oublierai jamais ce jour… très bizarre.
Tu le connaissais personnellement ?
J’ai interviewé Bowie une fois pour le Big Issue, un magazine dont les bénéfices sont reversés aux sdf. C’était en 1996. L’artiste Damien Hirst était chargé du numéro, qu’il avait décidé de consacrer au fait de fumer. Bowie était très agréable au téléphone. Mon grand regret avec lui remonte à 2011. On jouait à New York avec Pulp à Radio City. Et en parallèle, le chorégraphe Michael Clark montait une performance au Whitney Museum, au cours de laquelle il dansait sur des morceaux de Bowie et de Relaxed Muscle, mon autre groupe. Je pense d’ailleurs que Michael Clark est la seule personne à avoir un jour acheté un disque de Relaxed Muscle ! Mais passons.
Un jour, Bowie est venu voir le spectacle. A la fin, j’étais speed je devais rejoindre ma copine. Je me suis démaquillé en vitesse et suis parti. Mais à peine avais-je passé une porte que Bowie arrivait par l’autre. Il est resté discuter avec Michael pendant près d’une heure. Si j’avais été plus lent à me démaquiller j’aurais pu le rencontrer. Je l’ai revu vers 94 ou 95. Je devais remettre un prix lors des Q Awards à Bowie et Eno pour Low et Heroes. Ça a duré une minute. Mais il existe un polaroid de moi avec Bowie, Eno et Van Morrison !
Je suppose qu’il a été d’une grande importance dans ton rapport à la musique, à la scène…
Tout le monde écoutait Bowie à mon époque car il était dans les charts. C’était un grand influenceur, il s’introduisait dans le salon des gens. C’était un peu l’Internet avant qu’Internet ne soit inventé. Il cherchait des trucs et les intégrait dans ses morceaux ou dans son look. Les gens s’habillaient comme lui, l’imitaient. J’étais à Manchester l’autre jour et une grande affiche à l’extérieur de la gare annonçait « l’expérience David Bowie ! » avec en photo des sosies de Bowie. Les gens le transforment déjà en Elvis…
C’était important pour toi aussi les charts ?
J’ai grandi avec. C’était une obsession nationale. On priait pour que le groupe qu’on aimait se retrouve en haut de la liste. Maintenant ça ne veut plus rien dire. Je les regarde parfois et il me semble que tout le monde est en featuring avec Justin Bieber ! C’est assez terrifiant. Ce monde de la pop mainstream qui était si important pour moi enfant et adolescent est devenu un mystère…
Quel regard portes-tu sur la musique à l’heure actuelle ?
Je faisais partie du jury du Mercury prize cette année. On te donne un iPod avec 233 albums et tu dois tout écouter. Ensuite tu rends une liste de tes 25 artistes préférés. Douze personnes sont sélectionnées, puis une seule. J’ai donc du écouter 233 albums. Et j’ai pris conscience que quelque chose d’intéressant se passait actuellement dans la musique. L’idée du « genre » se dissout. Beaucoup d’albums sont à la croisée des chemins : du classique, de l’électronique, de la dance, du r’n’b. Le rock est un peu mort, c’est sûr. Je n’ai pas écouté de grand album rock depuis longtemps. A la fin ça s’est joué entre Black Star et Skepta. C’est allé à Skepta parce qu’au bout du compte si Bowie nous avait regardé il aurait aimé que le prix aille à un artiste vivant, qui pourrait faire un truc cool avec les 25 000 pounds. Ce processus m’a redonné foi en la musique.
Et y a-t-il un groupe/un album qui t’a vraiment retourné dernièrement?
Je ne crois pas. Mais récemment j’ai bien aimé Unloved, le nouveau projet de David Holmes, le dernier Cat’s eyes, Max Richter aussi.
Le rap ça t’intéresse ?
Il y a cette expo à Londres en ce moment, The Infinite Mix, qui met en relation différentes œuvres. L’une d’elles utilise la musique de Kendrick Lamar et j’aime beaucoup ce qu’il fait avec le sample. Les mecs dans le hip-hop sont souvent très forts au niveau de la basse, et c’est mon instrument préféré.
« Ne te préoccupe pas des nineties, ce n’était pas si bien que ça »
Tu es nostalgique de la grande époque Pulp, des nineties ?
J’ai fini les nineties dans un sale état tant sur le plan mental que physique. Donc non, elles ne me manquent pas. Je crois que les gens sont toujours nostalgiques vis-à-vis d’une période qu’ils viennent de manquer ou dans laquelle ils sont nés. C’est une sorte d’instinct. Moi par exemple j’écoute beaucoup de musique des sixties. Ça me rappelle l’atmosphère dans laquelle j’évoluais petit sans que j’en fasse vraiment partie. Je la touchais du bout des doigts. Lorsqu’il y a eu le revival eighties, j’étais là « mais les mecs, les eighties étaient à chier ! » On aperçoit quelque chose et on se projette, on fantasme dessus. Alors qu’en réalité, je peux te le dire : ne te préoccupe pas des nineties, ce n’était pas si bien que ça.
Cette forme de fascination pour les époques révolues vient certainement du fait qu’il est difficile de vivre au présent puisque le présent est par définition à écrire, vierge de toute narration…
Oui, mais nous devons le faire car c’est tout ce que nous avons ! C’est ce que me disent tous les livres de méditation que je lis.
Tu lis des livres de méditation ?
Bien sûr !
Et tu la pratiques ?
Oui, je la recommande, ça marche. Plus généralement, je lis beaucoup. Dans Soumission, Houellebecq explique que le livre te permet d’être au plus près de la conscience de quelqu’un. La façon dont les mots, les phrases sont assemblées te donne un aperçu de la cartographie mentale de l’auteur. Parce que je suis fasciné par les gens, j’aime lire. Quand tu lis, tu vois le monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre pendant un temps. Je suis presqu’à la moitié d’Infinite Jest de David Foster Wallace. C’est un livre incroyable, très dense. C’est impressionnant de se dire qu’un esprit humain peut créer un tel monde. Il l’a écrit en 1996 et avait anticipé pas mal de trucs. Il a presque anticipé Youtube. Là où j’en suis rendu, le président est une sorte de chanteur de Las Vegas, un personnage vile, et on dirait que ça pourrait bientôt arriver aux Etats-Unis…
J’ai fini Homo Deus : A Brief History of Tomorrow de Yuval Harari qui traite de l’avenir de l’humanité. C’est assez effrayant. Ça parle de la façon dont l’humanité va devoir se modifier génétiquement pour créer une nouvelle espèce. Mais parfois je lis des trucs marrants, légers ! Hmm… J’essaye de me rappeler d’un livre drôle. Bon je ne trouve pas, mais ça m’arrive. On ne peut pas toujours être sérieux !
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}