Entre la sortie du dernier Young Thug et la série-événement de Donald Glover, Atlanta domine la culture hip-hop ces derniers mois. Mais le phénomène est loin d’être nouveau. Depuis le début des années 1990, nombreux sont les rappeurs à y avoir émergé ou à y avoir trouvé refuge.
« Quand un rappeur est au micro, tu devrais être capable de sentir la dope qui cuit. » Cette punchline est posée en exergue du premier épisode de la série documentaire consacrée par le magazine Noisey à Atlanta. Pourquoi Atlanta, plutôt que Los Angeles, New York ou même Chicago ? Tout simplement parce que, depuis 2000, « la ville trop occupée pour haïr », est en quelque sorte devenue le spot où se créent les nouvelles tendances hip-hop. Le Crunk (Kings Of Crunk de Lil Jon, 2002), le Dirty South, la Snap ou la Trap (Trap Muzik de T.I., 2004), toutes ces nouvelles tendances sont nées ici. Elles ont illico fait dresser l’oreille à tous les intégristes qui, comme c’est souvent le cas, ont d’abord attaqué ces sons jugés faciles et grossiers avant d’y entendre toute la force et la subversion qu’ils pouvaient contenir.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
« Centre de gravité du hip-hop »
En vrai, à intervalles plus ou moins réguliers, Atlanta a toujours été, selon une expression du New York Times, l’un des « centres de gravité du hip-hop » depuis la fin des années 1980. À l’image d’autres villes du Sud, comme Miami et Houston, où apparaissent respectivement 2 Live Crew et Geto Boys, Atlanta formule dès 1992 l’idée d’un rap plus rural et moins vulgaire à travers des entités telles qu’Arrested Development, Goodie Mob ou Organized Noize.
À la même période, quelques mois après la sortie de 2Pacalypse Now, 2Pac finit lui aussi par prendre ses quartiers dans les environs afin d’apaiser son quotidien. Selon lui, Atlanta serait même le seul endroit où un Noir se doit d’être au début des années 1990. Le maire ainsi que de nombreux propriétaires et businessmen sont afro-américains, des producteurs comme Jermaine Dupri y séjournent et sont reconnus à travers tout le pays, et des rappeurs tels que L.A. Reid et Babyface ont réussi à monter leur propre business avec leur label LaFace Records, actif depuis 1989.
Ici, tout paraît plus simple, et pourtant rien n’est jamais facile. Dans une ville noire à 67 % (tandis que sa périphérie est majoritairement blanche), classée parmi les plus dangereuses des États-Unis par le Morgan Quitno Press en 1994 et véritable plaque tournante du trafic de drogue en Amérique, il faudrait être naïf pour imaginer que tout le monde exulte. Pareil pour les rappeurs : à l’exception d’OutKast, de T.I ou de Young Thug, rares sont ceux à avoir convaincu tout le monde : le grand public, les puristes et la critique, traditionnellement plus portée sur le rock et la pop. Certaines entités jouissent d’un véritable culte (Arrested Development, Killer Mike), d’autres d’un simple succès d’estime (Goodie Mob) ou d’une hype plus ou moins passagère (Ludacris, Rich Homie Quan), tandis que d’autres restent injustement méconnus (Crime Mob).
L’explosion du Dirty South
Tous, en tout cas, ont contribué, ou contribuent encore, à forger l’image d’une ville créative, fière de ses artistes (le célèbre Patchwerk Studio, où Young Jeezy, T.I. et Ludacris sont passés), prête à s’imposer comme la nouvelle capitale du rap au début des années 2000. Après tout, si le hip-hop prodiguait ses valeurs morales depuis New-York et partait faire la fête en Californie au cours des années 1990, c’est bien au son d’Atlanta qu’il se réinvente la décennie suivante, avec un son plus hédoniste, débridé, sexuel et dansant – c’est l’instant où les artistes, peu portés sur l’amour du verbe, imposent le hip-hop dans les clubs et se mettent à bousculer les certitudes d’un boom-bap trop conventionnel à leurs oreilles, éduquées aux grosses basses et au rock (Stankonia d’OutKast et Crunk Rock de Lil Jon). Pour une réussite indéniable : en 2002, entre 50 et 60% des singles présents dans les charts hip-hop proviennent de la Sun Belt.
Et aujourd’hui ? Dans le lointain prolongement de Goodie Mob, qui rappait l’émergence du Dirty South sur un single partagé avec Cool Breeze et Big Boi en 1996, le premier mot auquel on songe serait celui d’effervescence. Entre l’étonnante série de Donald Glover – alias Childish Gambino – (Atlanta) et les différents projets de Brodinski (l’album Brava, mais aussi la mixtape The Sour Patch Kid, enregistrés aux côtés d’artistes du cru), il suffit de tendre l’oreille aux dernières productions, aussi pléthoriques et référencées qu’aléatoires et indépendantes, de Future, Young Thug ou de Gucci Mane pour comprendre que la scène locale atteint en 2016 une excellence plus que jamais incontestable.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}