Avec A Seat at the Table, la sœur de Beyoncé se fait définitivement un prénom. Et signe un grand disque à la fois néo-black power et expérimental.
D’abord, il y a cette pochette. Joconde afro aux épaules nues, à la coiffure constellée de petites pinces à cheveux et au regard souverain. Insoumis. Puis, il y a un disque dont la puissance politique n’a d’égale que la sérénité du chant qui le porte. Une voix douce mais intransigeante.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Le disque-surprise est – avec l’album-visuel – la nouvelle lubie de l’industrie musicale. A l’instar de sa sœur Beyoncé, de Frank Ocean, de Drake ou même de David Bowie en 2013, c’est donc sans sommation que Solange a sorti son nouvel album, A Seat at the Table, le 30 septembre. Ça tombe bien, la toile raffole de ce genre de coups de théâtre. Comme elle s’est délectée de la vidéo où Solange bottait le cul de son beauf Jay Z dans un ascenseur new-yorkais.
Entièrement écrit, arrangé et coproduit par Solange Knowles
A Seat at the Table est un disque moderne par sa diffusion mais atypique dans sa genèse. A une époque où les albums se font par mail et WeTransfer, Solange a voulu réunir les musiciens en répétition comme en studio pour jammer avec eux. Un disque à l’ancienne dont l’écriture s’est étirée sur quatre ans entre Long Island et La Nouvelle-Orléans et enregistré en Louisiane avec l’aide précieuse de Raphael Saadiq.
Et si la ligne de crédits charrie une liste de collaborateurs longue comme un jour sans gluten (courant de Questlove à Majical Cloudz, de The-Dream, Sampha à Kelly Rowland en passant par l’ex-Vampire Weekend Rostam Batmanglij), ne cherchez pas de mentor derrière la chanteuse : A Seat at the Table a été entièrement écrit, arrangé et coproduit par Solange Knowles et forme à ce jour son travail le plus abouti.
Alors bien sûr, la chanteuse a sorti deux albums (Solo Star en 2002 et Sol-Angel and the Hadley St. Dreams en 2008) et True, son excellent ep produit par Dev Hynes et sorti en 2012, avait installé la jeune femme dans l’industrie. Mais artistiquement et politiquement, Solange est en quête d’émancipation.
Artistiquement, car après sa rupture avec Interscope (résumée par sa chanson Fuck the Industry (Signed Sincerely) sortie en 2008) et malgré le succès critique et commercial de True (publié sur le label de Grizzly Bear), la chanteuse était frustrée par le malentendu créatif qui régnait autour d’elle. Aussi sur Don’t You Wait, cascade aux beats désordonnés, elle répond à un chroniqueur du New York Times qui l’accusait de se détourner du public de son ep, majoritairement “blanc”, et de “mordre la main qui la nourrit”.
Une discussion délicate et inconfortable sur le racisme latent
Politiquement, car A Seat at the Table, qui fait écho au mouvement Black Lives Matter (“J’ai beaucoup de raisons d’être furieuse”, chante-t-elle sur Mad), offre une voix et un refuge aux femmes noires. Le tour de force de Solange Knowles est de parvenir à défendre des thèmes politiques complexes dans des compositions d’une apparente simplicité.
Des chansons qui traitent du racisme inversé, de l’appropriation culturelle (Junie) ou de l’afro-pessimisme (Weary). Autant de concepts avec lesquels l’Amérique – et l’Occident – est encore très mal à l’aise.
Le titre de l’album ne doit d’ailleurs pas être mal interprété : Solange ne quémande pas “un siège à la table” du dialogue mais elle propose une place à l’auditeur qui voudrait avoir cette discussion délicate et inconfortable sur le racisme latent.
“Ça ne va pas être joli, ça ne va pas être drôle, tu ne vas peut-être pas pouvoir danser dessus, il se peut que ça soit même irrespirable mais c’est l’état d’esprit dans lequel nous sommes à ce moment précis”, a prévenu la chanteuse sur son site.
Un disque brutalement honnête qui évoque What’s Going on
A 30 ans, Solange a trouvé sa voix, plus proche de celle de Lauryn Hill, de Janet Jackson ou de Minnie Riperton que du génial organe de sa superstar de frangine. Mais, à bien y réfléchir, A Seat at the Table évoquerait plutôt le What’s Going on de Marvin Gaye, autant par son homogénéité sonique (arpèges de piano, voix douce et cuivres rares) que par sa portée politique.
Un grand moment de “less is more” manigancé pour ne rien éclipser de la puissance du propos. Et ne comptez pas sur elle pour installer l’auditeur dans ses présupposés confortables. Trop contente d’installer le malaise. Radicale ?
Non. Juste brutalement honnête. Dans l’interlude For Us, By Us, Master P, la légende du hip-hop et fondateur du label No Limit Records assène : “Si tu ne comprends pas ma musique, tu ne me comprends pas moi. Alors ce n’est pas pour toi.” Solange sait qu’on risque de la taxer d’agressivité ou de communautarisme mais elle s’en fiche.
Elle a fait sa part. Comme dans cette série de tweets où elle a expliqué comment, en tant que femme noire, elle se sent parfois menacée dans des environnements blancs. Et la chanteuse de raconter comment une femme l’a faite asseoir en tirant sur sa robe parce qu’elle avait le culot de danser lors d’un concert de Kraftwerk auquel elle était avec son fils.
“Un album pour les femmes noires créé par une femme noire”
Ces chansons sont autant des prières que des berceuses. Autant des slogans que des hommages. Avec Mad, sur une mélodie d’une légèreté infinie, Solange revient sur l’interdiction faite aux femmes noires de laisser éclater leur colère sans passer pour des “Angry Black Women” et offre au passage à Lil Wayne l’occasion de livrer l’un de ses raps les plus émouvants (et dans lequel il évoque une tentative de suicide).
Pour réussir cela, Solange Knowles a dû mêler ses propres racines à la genèse de son disque. En incluant la parole de ses parents dans des interludes poignants où son père, Mathew Knowles, parle de son enfance dans l’Amérique ségrégationniste, et où sa mère,Tina Lawson, évoque sa fierté d’être noire. Mais aussi en partant composer son disque à La Nouvelle-Ibérie, la ville où les parents de sa mère se sont rencontrés avant d’en être chassés.
SaintHeron.com, le site de la chanteuse, présente A Seat at the Table comme un “album pour les femmes noires créé par une femme noire”. Mais ce n’est que partiellement vrai. Un titre comme Don’t Touch My Hair, s’adresse très directement aux personnes blanches et rappelle que les cheveux des personnes noires ou métissées font partie d’une expérience intime et culturelle et que les tripoter sans y être expressément invité représente pour elle une microagression.
Un brûlot numéro un des ventes aux Etats-Unis
Dans un dialogue avec sa mère et la blogueuse Judnick Mayard, la chanteuse précise son propos : “Je crois que les cheveux sont incroyablement spirituels, et énergiquement, qu’ils englobent et expriment qui nous sommes. Bien sûr, ma relation avec mes cheveux, après avoir littéralement grandi dans un salon de coiffure, est très profonde et complexe.”
“Je crois qu’une des choses que j’essaie également de décrire avec cette chanson est la façon dont les gens nous perçoivent à travers nos cheveux.” Et la chanteuse de poursuivre : “Je me rappelle que ma mère m’avait accompagnée à deux concerts que j’avais donnés, et toutes les microagressions que nous avons subies pendant ces quatre jours m’ont fait remarquer que lorsque je lissais mes cheveux, j’étais plus tranquille en tournée.”
A Seat at the Table est plus qu’un bon disque, c’est un disque important. Une occasion de célébrer des icônes comme Master P et Junie Morrison, l’artisan du son de Parliament-Funkadelic. Avec son brûlot, miss Knowles a réussi l’exploit de se classer numéro 1 des ventes aux Etats-unis, damant ainsi le pion à Bon Iver.
C’est tout. Ah non : Solange devait se rendre à Paris pour la fashion week et rencontrer la presse mais le braquage de Kim Kardashian l’aurait dissuadée de venir défendre son disque chez nous où sa parole aurait pourtant été accueillie avec intérêt. Tant pis pour nous.
album A Seat at the Table (Columbia/Sony)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}