Dans “Sontag – Sa vie et son œuvre”, biographie monstre retraçant la vie et l’œuvre de cette figure intellectuelle – qui a déchiffré le XXe siècle tout en le marquant en profondeur –, Benjamin Moser s’attarde sur l’impact d’un de ses essais, paru en 1964.
Un soir de février 1965, Susan Sontag dîne chez Elaine’s, un restaurant de l’Upper East Side connu pour être fréquenté par des VIP. D’ailleurs, elle s’y trouve avec Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton et, cerise sur le gâteau, Jackie Kennedy. Susan Sontag n’a alors que 32 ans.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Elle n’est ni une star hollywoodienne ni une socialite en vue. Elle est certes très belle, et a déjà publié un roman, Le Bienfaiteur, au style un peu vieillot, mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle dîne (et dînera régulièrement) avec l’ex-première dame, ou qu’elle a été filmée par Andy Warhol, ou encore qu’elle vient de mettre l’intelligentsia new-yorkaise à ses pieds.
C’est par la force d’un seul essai de quelques pages, paru dans la Partisan Review en 1964 (avant d’intégrer le recueil Against Interpretation en 1966). Intitulé Notes on Camp, il est accueilli comme une petite bombe révolutionnaire, dans un temps où les idées, les débats intellectuels et tout simplement l’écrit avaient encore une importance inouïe et régnaient au centre des discussions.
L’une des penseuses phares de la modernité
Benjamin Moser – qui a reçu le prix Pulitzer en 2020 pour cette biographie titanesque – aime faire de Susan Sontag une héroïne, elle qui a marqué l’époque en la déchiffrant, en s’y opposant souvent, en refusant d’en être la dupe. Si l’on se méfie un peu au début de ses poses quasi obséquieuses, c’est au moment où il raconte la façon dont Notes on Camp a fait de l’écrivaine une star que l’on comprend sa fascination.
Sontag est celle qui ne craint pas de saisir une esthétique singulière et pop avec des outils intellectuels, à rebrousse-poil des diktats intellectuels de son temps. Viendront ensuite d’autres essais qui feront date, et l’installeront pour toujours comme l’une des penseuses phares de la modernité – La Maladie comme métaphore, Sur la photographie ou Devant la douleur des autres. Et encore quelques romans (assez insignifiants), des engagements politiques, dont sa présence dans une Sarajevo en guerre, des amours avec Lucinda Childs ou Annie Leibovitz…
“Subitement, le monde, les intellectuels et ceux qui ne l’étaient pas, s’agitait et ne parlait plus que de Camp”
Mais c’est ce moment de bascule qui fascine autant qu’il intrigue, ce moment où une jeune universitaire devient cet esprit individuel, a le culot de sortir des sentiers battus en s’appropriant des sujets dénigrés jusque-là.
“Avant même sa parution, le texte faisait déjà débat. William Phillips, l’un des deux responsables du magazine [Partisan Review], l’avait adoré. Son associé, Philip Rahv, ‘ne savait pas quoi faire d’elle’ – et ne savait pas quoi faire de cet essai non plus. Dès l’instant où la revue arriva dans les kiosques, des réactions tout aussi contrastées se firent entendre parmi les lecteurs. Susan se retrouve tout d’un coup dans les pages du Time. Le New York Times Magazine notait que ‘subitement, le monde, les intellectuels et ceux qui ne l’étaient pas, s’agitait et ne parlait plus que de Camp.’”
Découvrir enfin le désir
Novatrice, Susan Sontag est aussi perçue, à l’instar d’un Warhol qui a imposé le Camp en art, comme une ennemie de la “vraie culture”, puisqu’elle brouille toute hiérarchie critique entre art populaire et bas et art noble et élitiste – ce qui sera le socle même de la révolution artistique des sixties et ouvre aujourd’hui à l’art contemporain. Mais il n’y a pas que cela qui fait parler. D’emblée, dans une Amérique encore puritaine, la jeune femme associe le Camp – le grotesque, la distraction, le kitsch, le détournement, le mixage art noble et art populaire, le glamour exacerbé, le renversement des genres – au goût homosexuel.
À Paris, elle renoue avec son ex-amour de jeunesse, Harriet Sohmers Zwerling, qui ne l’aime pas autant qu’elle l’aime
Qu’est-ce qui a mené Sontag à écrire ce texte qui va changer sa vie ? Sa propre homosexualité, qu’elle assume et embrasse enfin en 1957-1958, s’installant pendant quelques mois à Paris en laissant son mari, Philip Rieff, et leur fils David aux États-Unis. À Paris, elle renoue avec son ex-amour de jeunesse, Harriet Sohmers Zwerling, qui ne l’aime pas autant qu’elle l’aime mais lui ouvre les portes de l’intelligentsia parisienne en l’emmenant chez Sartre – avant de filer avec l’ex d’Harriet, María Irene Fornés, une dramaturge cubaine avant-gardiste, avec qui elle découvre enfin le plaisir.
“Les répercussions, l’onde de choc qui s’est ensuivie commence tout juste à se disperser, à irradier tout mon être, la conception même de ce que je suis. C’est la première fois que je ressens la possibilité réelle d’être écrivain. La venue de l’orgasme n’est pas le salut mais, plutôt, la naissance de mon ego. Je ne peux pas écrire tant que je n’ai pas trouvé mon ego”, écrit-elle dans son journal. Elle divorce d’avec Philip en 1959 et devient enfin elle-même.
En bon biographe à l’américaine, Benjamin Moser fait aussi remonter le geste critique de Sontag – travailler les images et la métaphore, le Camp, bref tout ce qui double le réel… – à l’enfance. Voire à avant sa naissance : il place en ouverture du livre une photographie de Mildred, la propre mère de Susan, alors âgée de 13 ans, avec sa mère, jouant le rôle de deux Arméniennes au moment du génocide – il s’agit en fait du tournage, à Hollywood, en 1919, du film Âmes aux enchères (aussi connu sous le titre L’Arménie violée) –, sans savoir qu’un génocide va bientôt frapper les Juif·ves aussi.
Née Susan Rosenblatt à New York en 1933, Sontag écrira plus tard : “Les photographies proclament l’innocence, la vulnérabilité d’existences en route vers leur propre destruction.” Ce sera l’une des bases de son travail : penser le XXe siècle à travers ses représentations.
Sontag – Sa vie et son œuvre de Benjamin Moser (Christian Bourgois), traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Roche, 976 p., 35 €. En librairie le 6 octobre.
Également, en poche (Christian Bourgois/“Titres”), en librairie le même jour : Le Style Camp (inédit) et Devant la douleur des autres (réédition) de Susan Sontag.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}