Enregistré avant la pandémie, “Sympathy for Life”, le septième LP des kids de Brooklyn, convoque l’urgence des débuts. Entre les trips psychédéliques d’Andrew Savage et les errances d’Austin Brown dans le New York des seventies, rencontre avec deux des membres d’un groupe de rock aussi important qu’iconique.
Dans le train qui le conduit à Bruxelles, le journaliste en goguette pense à la chance qu’il a d’avoir trente-cinq ans en 2021. Bercé par les récits fracassés des contemporains du New York de Lou Reed et de Jean-Michel Basquiat, les mêmes qui ont tout bu, tout vu, tout essayé et survécu à tout, au point d’être aujourd’hui les chantres de cette histoire parfois écrasante de la contre-culture, le jeune reporter s’interroge : l’époque, elle, se rend-elle compte du privilège d’avoir enfanté un groupe de rock aussi important et iconique que Parquet Courts ?
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
De passage dans la capitale belge pour une virée amoureuse, Andrew Savage – cofondateur de la formation de Brooklyn qui sort ce mois-ci l’album Sympathy for Life – ne tergiverse pas quand on lui demande si Parquet Courts est toujours un groupe new-yorkais : “Bien sûr ! Tu entends partout que l’esprit de la ville n’est plus là, que c’est une métropole morte, que le vrai New York a disparu.”
“La vérité, c’est que New York est un mythe, même pour les gens qui y vivent. Elle capte l’imaginaire. Elle est en changement perpétuel, si bien qu’elle ne reste jamais suffisamment figée dans le temps pour n’être qu’une seule chose. Les gens ressassent le Velvet, Television, Talking Heads, le CBGB, mais c’était il y a un siècle, la ville n’est tout simplement plus la même.”
Hard to live in the city
Fin 2020, en pleine pandémie, Parquet Courts fêtait les dix ans du groupe, dont l’acte de naissance symbolique est fixé au 17 décembre 2010, date à laquelle Andrew et Max Savage, Austin Brown et Sean Yeaton montèrent pour la première fois sur la scène du Monster Island Basement, à Brooklyn. Un rade underground où toute la scène DIY d’alors se donnait rendez-vous avant que les lieux alternatifs dans le genre ne ferment les uns après les autres dans le courant des années 2010.
“Nous n’avions pas de grandes ambitions, nous rencarde Andrew. On voulait juste jouer à New York, sortir un disque et partir en tournée aux États-Unis. Les petites salles, c’est là où nous avons rencontré des groupes comme PC Worship ou Public Practice, qui sont devenus nos potes. La vie à Brooklyn était riche. C’était un temps excitant pour monter un groupe.”
À l’époque, New York est l’épicentre du cool. Dans le sillage du succès des Strokes et de l’incessant travail de défrichage de DFA Records, le label de l’incontournable James Murphy qui aura su réconcilier urgence punk, musique électronique et culture club, les maisons de disques indépendantes poussent comme des champignons dans les terrariums des kids défoncés : Mexican Summer, Sacred Bones Records ou encore Captured Tracks – l’écurie, entre autres, de DIIV et Mac DeMarco.
C’est dans ce contexte qu’Andrew débarque de Denton, Texas, où il a fait ses armes au mitan des années 2000 dans des groupes perfusés aux expérimentations free de Zappa (Fergus & Geronimo), ou encore de Pavement et de Silver Jews (Teenage Cool Kids).
Pas le genre à jouer du soft rock dans une villa de Silver Lake
À Denton, il rencontre surtout Austin Brown. Avec lui, son frangin Max et Sean Yeaton, un bassiste formé sur la côte Est, il formera Parquet Courts. Un premier album, American Specialties (2011), paraît en édition limitée chez les Allemands de Cut The Cord That… Records, avant que Light Up Gold, lâché l’année d’après, ne les fasse vraiment connaître en dehors de Brooklyn.
Mis en boîte en moins d’une semaine, ce disque transpire le New York des bouches d’égout qui fument et des briques rouges. “New York est une dame qui se tient debout dans le brouillard. D’un certain point de vue, elle ressemble à une jolie jeune fille, de l’autre, c’est une vieille prostituée battue par les intempéries”, écrivait Kinky Friedman.
“La vie est dure à New York. Beaucoup de gens seraient surpris de voir à quel point c’est un combat quotidien de maintenir à flot un groupe dans cette ville.” Andrew Savage
On imagine bien Savage faire sienne cette fulgurance alcoolo. D’autant qu’après sept albums, des projets parallèles (dont PCPC, band ad hoc inspiré des expérimentations bruitistes de Sonic Youth, monté avec les copains de PC Worship) et des tournées mondiales, le groupe n’a pas suivi les flux migratoires des artistes déguerpissant sur la West Coast après la flambée des prix de l’immobilier de la cité new-yorkaise.
Pas le genre à jouer du soft rock dans une villa de Silver Lake, Parquet Courts : “La vie est dure à New York, surtout pour les musiciens. Je vis dans la même colocation depuis onze ans maintenant, tu sais. Beaucoup de gens seraient surpris de voir à quel point c’est un combat quotidien de maintenir à flot un groupe dans cette ville”, poursuit Andrew.
Disco, Beats & Acid
Parquet Courts a la dalle, parce que les jeunes gens qui le composent vivent dans un roman de Paul Auster, au cœur d’une méga-cité verticale. Le groupe, pris dans l’étau de sa soif de créativité et des injonctions capitalistes à produire et à consommer (l’un de ses thèmes de prédilection), a mis un point d’honneur à ne jamais faire deux fois le même foutu disque.
“Si on avait eu le sentiment un jour d’être des cracks dans notre domaine, on aurait raccroché les gants depuis longtemps, rigole Andrew. Avec Parquet Courts, on s’efforce toujours de faire un disque qui soit mieux que celui d’avant.”
Contacté par téléphone après notre rencontre avec Andrew Savage, Austin Brown abonde dans ce sens, soulignant même que Wide Awake! (2018) – leur album précédent produit aux côtés de la star des studios Danger Mouse – est à ce jour leur plus grand succès commercial. Mais les New-Yorkais le savent : le monde crève des audits et des études de marché.
“Si les gens vous réclament toujours la même recette, donnez-leur autre chose” pourrait être le mantra du groupe. Les types qui achètent des disques ne sont pas des consommateurs comme les autres, flattez-les et ils vous boufferont tout cru.
Exil dans les Pouilles
Ne craignant pas d’inverser la courbe des ventes, Parquet Courts s’est donc aventuré dans un nouveau processus créatif pour Sympathy for Life, un album enregistré avant le début de cette pandémie à deux balles qui a mis le monde à genoux. Ironique, quand on sait que la culture club a hautement influencé ce disque : “Ironique, tu dis ? Je dirais carrément merdique”, maugrée Andrew.
Ce dernier, ayant constaté un beau matin de printemps que prendre des acides avant d’aller au club de gym pouvait avoir des effets bénéfiques sur la stimulation de son cerveau, part se terrer dans une ferme des Pouilles, en Italie, histoire de réitérer l’expérience et d’écrire quelques chansons.
“Le disco est un mouvement de fond, underground, subversif, noir et gay, qui a émergé à une époque où il était particulièrement dangereux d’être noir et gay.” Austin Brown
De son côté, Austin passe du disco dans les clubs new-yorkais. “Ça m’a attrapé par le col, continue-t-il. Le disco est une part immense de l’histoire récente de New York. C’est un mouvement de fond, underground, subversif, noir et gay, qui a émergé à une époque où il était particulièrement dangereux d’être noir et gay. C’était toute une culture, avec ses rites, sa drogue, sa musique. Une expérience avec des dynamiques sociales très particulières : le DJ balance la musique, et tout le monde en profite, ensemble.”
Cette collision multiple entre les trips psychédéliques d’Andrew et les errances d’Austin dans le New York du Paradise Garage – club iconique des années 1970 new-yorkaises dans lequel officiait le non moins célèbre Larry Levan –, a donné lieu à des séances de jam improvisées en compagnie, notamment, de Rodaidh McDonald, producteur made in Scotland, déjà aux manettes des albums de The xx, Hot Chip, on en passe et des meilleures : “En tant que groupe, on avait déjà jammé. Mais construire des morceaux comme cela, dans un espace commun, jamais”, confie Andrew.
Une basse groovy, des charleys jazz à la Miles Davis époque In a Silent Way
“À un moment, tu te rends compte que ta basse peut jouer des beats, renchérit Austin. En improvisant, on a pu s’exprimer de façon plus puissante qu’à travers le songwriting. Par exemple, je n’avais jamais pris le temps de comprendre pourquoi Screamadelica, de Primal Scream, sonne comme il sonne. Mettre le nez là-dedans m’a donné envie de créer un environnement propice pour que Parquet Courts fasse ce genre de disque.”
Deux morceaux en particulier témoignent de cette quête créative : Plant Life et Application Apparatus. Le premier, construit sur une rythmique bien huilée, dévoile tour à tour une basse groovy, des charleys jazz à la Miles Davis époque In a Silent Way (1969) et un beat organique obsédant ; quand le second convoque une palette de sons plus industriels et robotiques.
Dans les deux cas, on écoute le résultat de plusieurs heures de jam : “Application Apparatus durait une quarantaine de minutes à l’origine”, nous rencarde ainsi Andrew. Si certains titres auraient pu être gravés dans les mythiques studios Compass Point, à Nassau, haut lieu de villégiature des Bahamas où le New York de la new wave se précipitait pour faire des disques au début des années 1980, on pense aussi tout au long de Sympathy for Life au Manchester du deuxième Summer of Love, biberonné à l’acid house, qui aura réussi mieux que personne à flouter les frontières entre rock et dance music.
“Parquet Courts est un groupe très influencé par le psychédélisme, conclut Austin Brown. Pour l’homme blanc moyen, qui rejette le disco, tout ce qui est psyché a des bases rock et commence avec Grateful Dead et les Rolling Stones. Or, le disco possède des grooves suprêmement psychédéliques. C’est une expérience communautaire qui apporte joie et exaltation. C’est vers cela que l’on voulait aller.”
Attention quand même : vos potes qui ne remuent que sur les featurings de David Guetta/Black Eyed Peas ne bougeront certainement pas les fesses sur ce disque marqué au fer rouge par l’underground. Après tout, même les Happy Mondays devaient remixer leurs chansons pour qu’elles passent en club.
Sympathy for Life (Rough Trade Records/Wagram). Sortie le 22 octobre.
Retrouvez en exclusivité la playlist de Parquet Courts sur lesinrockuptibles.fr.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}