Le plus grand écrivain américain vivant a fini par comprendre qu’il n’aimait pas écrire. Rencontre à New York.
En vingt-cinq ans, Philip Roth a publié quelques-uns de ses romans majeurs (La Contrevie, Pastorale américaine, La Tache…), a clos la série des « Nathan Zuckerman » (commencée en 1979) en condamnant son alter ego à la maladie (Exit le fantôme, 2007), et a resserré son oeuvre dans une poignée de romans brefs hantés par la maladie et la mort (La bête qui meurt, Un homme…). En vingt-cinq ans, Philip Roth a vieilli en devenant de plus en plus prolixe. En vingt-cinq ans, il s’est aussi imposé comme le plus grand écrivain américain vivant, le seul peut-être dont chaque livre (à peu près un par an) est attendu avec la même impatience, la même curiosité, le même désir.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
A 78 ans, élégamment vêtu de beige, il nous reçoit dans son appartement minimaliste de l’Upper West Side, à quelques pas d’un Central Park doré par la lumière douce de l’été indien à New York. Humour à fleur de voix, malice à fleur d’esprit font de chaque entretien avec Philip Roth un délice de décontraction et d’intelligence. Autour de l’évolution de son travail et des changements du monde, passage au crible des vingt-cinq dernières années dans la vie d’un homme rompu à son métier.
Il y a vingt-cinq ans, vous publiiez La Contrevie, roman majeur dans votre oeuvre. Chaque chapitre contredisait le précédent, remettant en question la « vérité » de la narration. Peut-on considérer ce roman comme un manifeste ? Qu’est-ce qu’il a changé pour vous ?
Philip Roth – En effet, La Contrevie marque une rupture par rapport à mes livres précédents. Ce texte a ouvert la voie à tous les romans qui ont suivi. J’avais enfin un canevas plus ample, du fait même de la façon dont le livre prenait place dans plusieurs lieux, de Londres à New York. Cela a redonné de l’énergie à mon travail. D’un point de vue technique, ce livre m’a ouvert. Je suis devenu plus libre, et ma prose plus abondante. L’amplification est devenue un enjeu, et cela a permis l’existence de mes romans des années 90, à commencer par Opération Shylock (1993) et Le Théâtre de Sabbath (1995). Même si les sujets sont complètement différents, ma manière d’écrire a changé, les phrases sont devenues super abondantes. Quant à La Contrevie et ses chapitres qui contredisaient le destin d’un personnage du chapitre précédent, je ne sais pas pourquoi j’ai procédé ainsi… Quand c’est arrivé, dès le deuxième chapitre, ça m’a tellement plu que j’ai écrit l’ensemble du livre de cette façon.
Vous ne théorisez pas votre travail ?
Non, je n’ai pas ce talent. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas.
Ces dernières décennies, vous avez commencé à vous mettre en scène dans certains de vos livres. Pourquoi ?
Quand je me fais apparaître dans Patrimoine (1991), par exemple, c’est parce qu’il s’agit d’un livre sur la mort de mon père, sur ma famille, pas d’un livre de fiction. Donc il me semble normal d’y apparaître en tant que moi-même. Dans Tromperie (1990), le sujet est l’adultère, et je m’interrogeais sur la façon d’apporter quelque chose de neuf à un tel sujet qui ne choque plus personne. Alors j’ai voulu rendre ce sujet « inconfortable », le restituer tel qu’il est pour moi… Donc aucun des personnages n’a de nom, sauf moi. Je me suis inspiré d’écrivains européens, tel Gombrowicz, qui fait apparaître un certain Witold dans La Pornographie et lui fait jouer le rôle de voyeur, pour amplifier la chute morale. La situation morale du livre me dicte de m’y faire apparaître ou pas. Dans Le Complot contre l’Amérique (2004), j’utilise ma famille et donc mon nom, car l’idée consistait à changer l’histoire des Etats-Unis – Roosevelt perd les élections, et un type d’extrême droite les gagne. Ça allait donc changer quelque chose, mais pour qui ? J’ai pensé : pour ma famille, qui est juive. D’un côté, tout était inventé, et pour contrebalancer ça, tout se fondait sur une certaine réalité. Je me suis également introduit dans Opération Shylock pour des questions de méthode. Car la méthode, c’est tout. Il faut se demander « Comment dire une histoire ? ». Cela doit être à chaque fois nouveau. Et si ça ne l’est pas aux yeux du monde, ça doit l’être au moins pour moi.
Ce qui est intéressant, c’est qu’à la sortie d’Opération Shylock vous avez laissé planer le doute dans vos entretiens, niant que le Philip Roth du livre vous représentait, puis affirmant que vous aviez bel et bien travaillé pour le Mossad, comme votre personnage…
J’ai dit oui quand on m’a demandé si j’avais vraiment travaillé pour le Mossad parce que c’était aussi facile que de dire non mais tellement plus drôle (rires) ! On a besoin de s’amuser dans la vie – sinon, à quoi tout cela servirait-il ?
Vous amusez-vous en écrivant ?
J’ai toujours trouvé ça très difficile. A de rares exceptions près, chacun de mes livres est un calvaire. Il existe des métiers très pénibles, eh bien, écrire en est un ! Si le livre n’est pas éprouvant à écrire, alors je doute de sa qualité. Par exemple, Patrimoine : je l’écrivais à mesure que progressait la maladie de mon père. Je le voyais tous les jours et j’étais tellement bouleversé à la fin de la journée que je ne voulais voir ni amis, ni match de base-ball, ni rien. Tout ce que je pouvais faire, c’était écrire, mais sans savoir que j’étais en train de faire un livre… Donc je ne l’ai pas conçu dans la douleur, mais pas dans la joie non plus. Le livre qui m’a le plus amusé, d’ailleurs j’en ris encore, c’est Le Théâtre de Sabbath, où je mets en scène un personnage dépourvu du sentiment de honte et qui blasphème contre les gens décents.
Y a-t-il des scènes que vous aimez écrire davantage que d’autres ?
Les scènes auxquelles personne ne fait attention. Comme dans J’ai épousé un communiste (1998), quand mon personnage va voir un taxidermiste. J’ai adoré en interroger un pour mon livre. En fait, voilà : j’adore écrire des scènes d’expertise professionnelle. Dans Indignation (2008), le fils d’un boucher raconte à une fille la façon dont on livre la viande… Je crois que les gens passent beaucoup de temps à penser à des questions aussi quotidiennes. Dans Un homme (2006), le père a une bijouterie. J’ai adoré aller dans une bijouterie, prétendant que je voulais acheter une bague de fiançailles pour ma girlfriend.
Avec le temps, écrivez-vous les scènes de sexe avec plus de facilité ?
Elles restent difficiles, car il ne faut pas qu’elles soient vulgaires mais pas non plus trop tendres ni trop belles. Au début, j’étais très circonspect : dans mes deux premiers livres, par exemple, Goodbye, Columbus (1959) et Laisser courir (1962), les scènes de sexe se déroulaient dans le noir. Avec le temps, je me suis laissé davantage de liberté, notamment dans Portnoy et son complexe (1969) car le livre se situe chez un psychanalyste, là où l’on ne censure pas son langage, où l’on ne s’embarrasse pas de la honte. Cela m’a donné la liberté d’être obscène, graphique dans mes descriptions. Je n’ai pas recommencé par la suite, sauf pour Le Théâtre de Sabbath car ce livre m’en a donné la permission – encore une fois, ce n’est pas moi qui m’autorise, mais le sujet ou le personnage du livre qui légitime telle ou telle méthode.
Votre dernier roman paru en France, Le Rabaissement, met en scène un acteur. En vieillissant, ne voyez-vous la vie que comme un jeu de rôle ?
Mais nous jouons tous un tas de rôles ! On joue des rôles différents avec nos amis, nos confrères, notre famille, nos amours. On est très flexibles. Nous, les gens ordinaires, sommes de très bons acteurs. Si à table, en dînant, une femme déclare à son mari qu’elle a découvert qu’il la trompe en fouillant dans les poches de son veston, vous verrez qu’il va devenir un excellent acteur. Les gens sont très doués pour le mensonge.
Dès La Contrevie, en 1986, vous mettez en scène ce qui va devenir au cours des vingt-cinq années suivantes le thème central de nombre de vos livres : la maladie, le risque d’impuissance, la fin… Pensezvous qu’une vie sans sexe serait invivable ?
Non, c’est vivable, et c’est d’ailleurs le cas pour beaucoup de gens. Ça peut être triste ou pas. Dans Exit le fantôme (le dernier de la série des « Nathan Zuckerman » – ndlr), ça rend fou Zuckerman car il voit cette jeune femme qu’il désire sans pouvoir lui faire l’amour. Tout ce que je sais, c’est que les gens vivent très mal le fait d’être exclus du sexe, ils se sentent frustrés, tristes, en colère…
En vingt-cinq ans, qu’avez-vous appris ?
Que je ne recommencerais pas la même chose. S’il y a une vie après la mort et qu’on me demande « Que voudriez-vous faire, maintenant ? », je répondrai : « N’importe quoi sauf écrivain ».
N’exagérez-vous pas un peu ?
(Rires) Juste pour l’effet, si. J’aimerais avoir le même statut, mais pas être écrivain, ça a été trop difficile. Quand on débute, on doit extraire son meilleur livre des conneries qu’on écrit : un travail très dur. Ça n’est qu’en écrivant que l’on va apprendre quel écrivain on est. Par exemple, je ne savais pas que je pouvais être drôle par écrit dans mes trois premiers livres. J’étais un jeune homme sérieux qui voulait être un écrivain sérieux. Ça n’est qu’avec Portnoy et son complexe que j’ai su que je pouvais ouvrir mon champ d’écriture à la comédie.
Avec le temps, avez-vous compris quel écrivain vous étiez ?
Je suis l’écrivain qui a écrit Nemesis (son dernier roman paru aux Etats-Unis, pas encore traduit en France – ndlr). C’est tout ce que je sais. J’ai oublié les livres qui ont précédé. Toute ma concentration à finir un livre se volatilise dès que je l’ai achevé. Quand je débute un nouveau roman six mois après, je dois recommencer à zéro. Lorsque j’attaque ma journée, je ne sais pas comment elle va se poursuivre…
Après ces décennies d’écriture, quels conseils donneriez-vous à un écrivain débutant ?
D’arrêter d’écrire.
Il y a vingt-cinq ans, vous aviez 53 ans et aujourd’hui, 78. En vieillissant, qu’avez-vous appris de la vie ?
Que je vais détester l’abandonner… Non pas que tout ait été rose, mais rien n’est aussi passionnant que l’état de conscience. J’ai été éduqué continuellement, encore et encore dans ma vie par les événements, par les êtres. J’ai appris en recevant des coups sur la tête. La vérité nous parvient par chocs. Le plus absurde, c’est que l’on croit que la leçon va se révéler utile pour la prochaine expérience, mais ça n’est jamais le cas parce qu’à chaque fois les choses sont différentes…
Un conseil pour un jeune qui commence sa vie d’adulte ?
Je ne dirais rien, surtout. Peut-être seulement : « Restez en bonne santé ».
Pour Le Complot contre l’Amérique (2004), vous vous êtes inspiré de la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi pas de l’histoire plus récente ?
J’étais un enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui a eu un énorme effet sur moi et, inutile de le dire, sur le pays entier. Mon père me parlait beaucoup de la guerre, ça me fascinait. J’ai appris la magie des grands leaders comme Roosevelt, qui fut un immense héros et un protecteur. Mes parents votaient pour lui, c’était un dieu à la maison. On ressentait profondément l’idée d’unité américaine, ce qui n’avait jamais été le cas auparavant. Pour un enfant, la guerre était une terreur ; mais je me sentais aussi grand patriote. Et nous avons gagné. Adulte, j’ai énormément lu sur la guerre. Tout cela est dans mon bagage, voilà pourquoi j’ai choisi d’écrire sur ce sujet, ainsi que sur l’antisémitisme, très présent aux Etats-Unis dans les années 30. Entre 1880 et 1920, il y a eu beaucoup d’immigration en provenance d’Europe de l’Est, et les Américains n’aimaient pas ça. Mais ces immigrés ont été intégrés car l’industrie avait besoin de bras. Et puis les Juifs étaient méprisés bien avant ça… Mon père était humilié par l’antisémitisme. Ma mère a grandi dans un quartier irlandais catholique dans le New Jersey et s’est sentie beaucoup mieux dans notre quartier entièrement juif. Pour ma part, je me sentais certes différent, mais je ne me suis jamais senti ne pas être un Américain.
Beaucoup d’écrivains américains ont écrit autour du 11 Septembre. Pas vous. N’est-ce pas l’un des événements les plus importants des vingt-cinq dernières années ?
Si, bien sûr. J’étais chez moi quand c’est arrivé. Je n’avais aucune idée à l’époque de la façon dont cet événement allait tout changer. Je me souviens que j’étais en colère, touché par le patriotisme, je me suis tout de suite rendu à Ground Zero… Puis je n’y suis plus allé. Cet événement fut horrible d’abord à cause des morts qu’il a provoquées, puis à cause de ce qui est venu ensuite. Cela nous a donné Bush : sans le 11 Septembre, il n’aurait jamais été réélu pour un second mandat. Bush a empoisonné le système américain, et c’est Obama qui est en train de payer pour ce qu’il a fait à l’économie du pays. La crise a commencé deux mois avant l’élection d’Obama. Ce qu’a laissé Bush est un désastre, un problème insoluble. Obama ne sera peut-être pas réélu à cause de ça.
Vous aimez toujours Obama ?
Oui, il a un cerveau, il est intelligent. Il est génial.
Quels sont les autres événements qui vous ont le plus marqué en vingt-cinq ans ?
Je ne m’en rappelle plus. Je travaillais. Je n’avais pas le temps de regarder ailleurs.
Vous êtes-vous intéressé à l’arrestation de DSK en mai dernier ?
Pas du tout.
Vous vous êtes pourtant intéressé à l’affaire Bill Clinton-Monica Lewinsky ?
Bien sûr, parce qu’il y avait tout dans cette affaire. La présidence était menacée, et les adversaires de Clinton ont essayé de s’en servir contre lui. Mais l’affaire DSK, vous ne trouverez pas un Américain que ça intéresse.
Vous suivez la politique ?
Je lis les journaux, je regarde les news, mais c’est tout. Je ne fais qu’écrire. Et quand je n’y arrive pas, je reste accroché à l’ordinateur ou je vais faire une promenade. Mais la plupart du temps, je m’oblige à rester face à mon texte. J’aime cette torture (rires).
Recueilli par Nelly Kaprièlian
Les dates de parution des ouvrages de Philip Roth sont celles des sorties américaines
dernier roman Le Rabaissement (Gallimard)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}