[Les Inrocks revisitent les années 2010] En 2011, David Lynch peint, chante, compose de l’electro, fait des installations, se met au design, médite beaucoup… Six ans plus tard “Twin Peaks: The Return” marquera la décennie en matière de séries.
Que faisait David Lynch il y a vingt-cinq ans ? Il tournait Blue Velvet. Et les deux décennies et demie suivantes allaient ainsi devenir lynchiennes. Vingt-cinq ans durant lesquels Twin Peaks, Lost Highway, Mulholland Drive n’ont cessé de tramer une doublure imaginaire de notre monde. Le vocabulaire visuel du maître a infusé partout. Jusqu’à devenir pour certains la pierre philosophale du cinéma contemporain.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Mais étrangement, à mesure que l’œuvre déployait ses effets, elle s’est aussi raréfiée. Seulement deux longs métrages en dix ans. Plus de film depuis cinq ans. Alors que le signifiant « David Lynch » équivaut presque (pour tout étudiant en fac de ciné ou aux beaux-arts, tout jeune cinéaste indé, tout musicien electro) à celui de « cinéma », Lynch travaille partout sauf au cinéma. Ce mois-ci, il publie un livre (de ses peintures et dessins), sort un disque (de morceaux qu’il chante et qu’il a composés), anime une carte blanche dans un club parisien dont il a supervisé le design. C’est dans ce très beau lieu, nommé le Silencio (comme le club où les deux héroïnes de Mulholland Drive fusionnaient jusqu’aux larmes en écoutant une cover latino du Crying de Roy Orbison), que David Lynch nous a donné de ses nouvelles. Silencio, on parle.
Un livre sort, qui recueille un certain nombre de vos travaux plastiques, peintures, dessins. Toutes ces œuvres sont-elles aussi importantes pour vous que vos films ?
David Lynch – Oui, absolument. Vous savez, j’ai d’abord souhaité devenir peintre. Réaliser des films s’est imposé à un moment comme une évidence, mais l’envie de peindre ne m’a jamais totalement quitté. J’ai donc continué à réaliser des tableaux. J’adore peindre. Dès que je peux libérer un peu de temps, je m’y remets. Un film représente bien sûr une entreprise beaucoup plus lourde : cela prend beaucoup plus de temps, davantage de gens y participent et cela exige une implication totale. De la préparation jusqu’au tournage, on ne peut rien faire d’autre, on ne pense à rien d’autre. Le film occupe l’esprit à temps plein. Au montage, cela commence à se desserrer un peu pour moi. Je peux commencer à penser à autre chose. La peinture est moins accaparante, même si mes dessins et mes tableaux comptent aussi beaucoup.
Vous peignez tous les jours ?
En tout cas, j’essaie. Je fais des aquarelles qui nécessitent au moins une semaine de travail. Cet été, j’ai peint en extérieur et je n’ai réussi à achever qu’une toile. Un seul tableau pour tout l’été, en travaillant presque tous les jours dessus !
Filmez-vous tous les jours avec une petite caméra DV ?
Non, pas du tout. Je ne filme que lorsque j’ai des projets, qui peuvent être très divers comme récemment un petit film pour American Express autour d’un concert à L.A. des Duran Duran.
Vous travaillez sur beaucoup de choses mais ces dix dernières années, vous n’avez tourné que deux longs métrages : Mulholland Drive et Inland Empire. Ça ne vous manque pas ?
Si, ça me manque. Mais je n’ai eu aucune idée de film depuis Inland Empire. Par ailleurs, je ressens d’énormes changements dans l’industrie du cinéma. Je ne sais toujours pas vraiment ce qui se passe. Mais je crois qu’un certain modèle, lié à la salle de cinéma comme lieu où les gens voient des films, est un peu menacé.
A quoi attribuez-vous cette menace sur le cinéma en salle ?
D’abord, on a assisté à l’essor d’internet, qui modifie le paysage industriel du cinéma de la même façon qu’il a recomposé l’industrie de la musique. Aujourd’hui, tout le monde produit des images qui bougent, c’est aussi simple que de faire des photos. Tout le monde peut les diffuser très largement. Cela n’a plus rien de spécial. Tout le monde émet des images et peut en voir n’importe où, sur toutes sortes d’écrans. Mais selon moi, regarder des films sur son iPad en modifie considérablement la perception.
Le pouvoir du cinéma y est affaibli, les images s’impriment moins profondément. On entre beaucoup plus difficilement dans le monde qu’invente un film si l’on n’est pas dans le noir, isolé. Pour moi, le cinéma doit proposer un espace séparé qui passe par le cérémonial de la salle obscure. Quand on regarde un film sur son ordinateur, il se réduit à un petit rectangle tramé au quotidien, à la vie ordinaire qui à tout moment peuvent l’ensevelir, reprendre le pouvoir sur lui.
Selon vous, la disparition du cinéma en salle serait imminente ?
Non, pas imminente. L’arrivée de la 3D est une parade pour retarder ce moment. Mais j’avoue que je ne m’y intéresse pas beaucoup, je n’ai même vu aucun des films récents en 3D.
Longtemps, vous avez été très intéressé par la technologie. C’est moins le cas aujourd’hui ?
Non, la technologie est importante, bien sûr. Mais n’importe quelle idée ne me semble pas pouvoir s’ajuster à n’importe quelle technologie. Certaines visions requièrent l’usage du noir et blanc. L’idée, lorsqu’elle germe dans l’esprit, s’impose en noir et blanc. Certains films doivent être déjà en 3D lorsqu’ils surgissent dans la tête de leur créateur. Inversement, il paraît absurde de tourner certains films en 3D. En même temps, ce serait sûrement passionnant de filmer une histoire pas du tout spectaculaire en 3D. Pour l’instant, les possibilités qu’offre la 3D ne m’ont donné aucune idée.
Avez-vous déjà envisagé d’arrêter le cinéma ?
Ah non, pas du tout. Je sais que la rumeur a circulé mais elle est fausse. J’ai simplement déclaré que je ne tournerai désormais plus en pellicule. La pellicule est morte, mais pas le cinéma. Le cinéma ne mourra probablement jamais ; il survivra à la disparition de la salle et de la pellicule en se transformant.
Pourquoi pensez-vous que la pellicule est morte au profit du numérique ?
C’est tellement ridicule, cette technologie surannée… Tout l’équipement que demande la pellicule est si ancien, si lourd. Charger la pellicule, ne pouvoir tourner que dix minutes, envoyer les films au laboratoire, ne pas voir tout de suite ce qu’on a tourné : ça n’a plus aucun sens. Le numérique a supprimé toutes ces contraintes. Sans même parler de la détérioration du support : très vite l’image devient sombre, des fils apparaissent… Je préfère, par exemple, que l’on voit Eraserhead en DVD que dans une copie film. L’image y est pure, moins altérée, rien ne vous écarte de lui, il n’y a plus aucun scratch. Avec le développement des projections numériques, on peut combiner le rituel de la salle, auquel je suis très attaché, et la qualité de l’image et du son numériques.
Pouvez-vous imaginer Elephant Man en DV ?
Oui, bien sûr. Aujourd’hui la technologie rend possible toutes les textures d’images. Je crois que le noir et blanc et la lumière d’Elephant Man sont tout à fait envisageables avec une caméra numérique.
Suivez-vous l’actualité du cinéma ? Quels films ou cinéastes vous ont impressionné récemment ? (long silence)
J’aimerais beaucoup vous donner des titres mais rien ne vient. Il faut dire que je vois très peu de nouveaux films. Récemment j’ai vu The Tree of Life de Terrence Malick et Minuit à Paris de Woody Allen, et je dois dire qu’aucun des deux n’est vraiment ma tasse de thé.
Voyez-vous des films anciens ?
De temps en temps. Hier, je suis allé voir dans un cinéma parisien Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès dans sa copie restaurée. J’ai adoré. Je connaissais comme tout le monde le plan de la fusée entrant dans l’oeil de la Lune mais je n’avais jamais vu le film en entier. Incroyable : il date de 1902 et on a l’impression que l’art du cinéma y atteint déjà la perfection.
Dans le club parisien dont vous êtes directeur artistique, le Silencio, vous projetez, durant votre carte blanche cette semaine, quelques-uns de vos films favoris. Parlez-nous de cette sélection.
J’ai choisi Boulevard du crépuscule, Mon oncle, 8 1/2, Fenêtre sur cour, Lolita, L’Heure du loup de Bergman…
Presque uniquement des films des années 50 ou 60…
Oui, on a tourné peu de bons films ensuite (rires).
Et vous écoutez beaucoup de musique ?
Oui, de toutes sortes : du rock, vintage ou contemporain, du blues, de la musique classique.
Pourquoi avez-vous décidé d’enregistrer un disque d’electro ?
Je ne l’ai pas vraiment décidé, c’est arrivé. Dans les années 90, j’ai fait construire un studio d’enregistrement chez moi pour expérimenter le son. Parfois des artistes viennent y travailler. Un jour, une jeune femme y a enregistré un morceau de dance music. L’idée de dance music m’a saisi. Dans les jours qui ont suivi, une mélodie est entrée dans ma tête, je l’ai écrite et c’est devenu Good Day Today. J’ai enregistré le morceau avec mon ingénieur du son, qui l’a fait écouter à un DJ qui l’a emporté à Ibiza pour le jouer à un festival de musique. Là-bas, quelqu’un d’un label anglais l’a découvert, l’a aimé et m’a proposé d’enregistrer un disque avec seulement deux morceaux. L’album est passé dans des clubs, sur certaines radios. Il n’a pas été exposé comme une chanson de Lady Gaga mais bon, il a quand même un peu circulé (rires). Le label nous a demandé alors si on avait davantage de matière. Nous avions travaillé entre temps sur d’autres morceaux et nous avons enregistré un album.
Que faites-vous sur le disque ?
Je compose, je joue de la guitare, je chante. C’est une surprise même pour moi car je n’aurais jamais imaginé chanter un jour. Je crois que ma nature est d’expérimenter. La musique représente aujourd’hui pour moi le bon lieu pour cela. C’est une évolution très étrange dans ma vie mais j’adore faire de la musique maintenant !
Ecrivez-vous ? Par exemple un journal ?
Non, je ne tiens pas de journal. Mais j’écris tous les jours. Beaucoup d’idées traversent mon esprit dans une journée. J’essaie d’en coucher le plus possible sur le papier. Ça peut être la vision d’une image, un dialogue inspiré de choses entendues sur le moment, une idée de situation, quelques paroles qui me viennent pour une chanson.
Vous n’êtes pas intéressé par l’écriture littéraire. Vous n’avez pas entrepris un roman, vous n’écrivez pas de poésie…
Je ne me sens pas très habile avec le langage. J’admire beaucoup de gens très forts dans le maniement des mots, mais ce n’est pas mon cas.
Vous lisez beaucoup ?
Non, pas tellement. J’aimerais lire davantage. Par moments, j’ai envie de dévorer des romans noirs, des récits criminels mais je ne le fais pas tant que ça. Je lis régulièrement des livres sur la spiritualité.
Pratiquez-vous toujours la méditation ?
Oui, je médite tous les jours, deux fois une heure.
Cela vous apporte-t-il toujours ce que vous cherchez ? De la relaxation ? De l’harmonie ? Du plaisir ?
Oui, tout cela et beaucoup plus encore (rires). Ça me permet de toucher à quelque chose de l’ordre de l’être. Ou de la conscience, de l’intelligence, de la disponibilité, de la félicité aussi. Tout cela existe dans une forme à la fois très pure et très puissante et la méditation permet d’y accéder. Le monde semble meilleur, les gens aussi, on se sent plus heureux et apte à faire ce que l’on fait… La créativité aussi se développe. Cette technique permet de transformer la vie.
Pourquoi n’avez-vous pas plutôt envisagé la psychanalyse pour transformer votre vie ?
La psychanalyse est pour moi une vaste blague. Evidemment que c’est une bonne chose de trouver un interlocuteur à qui on peut parler longuement de soi, faire remonter à la surface ce qui vous tourmente. Mais bon… Représentez-vous un arbre. Cet arbre a des feuilles, dont certaines sont en train de jaunir, peut-être de tomber. L’arbre n’a pas l’air très en forme. On peut imaginer un jardinier qui essaierait d’arroser chaque feuille pour qu’elle reverdisse. Peut-être qu’en les traitant une par une, certaines feuilles vont reverdir. Mais pendant qu’on traite celles-là, d’autres deviennent marron. Le processus est sans fin. Ça, c’est la psychanalyse. Un autre jardinier, plus expérimenté, traiterait le problème à sa source et arroserait plutôt les racines. L’arbre serait alors régénéré et toutes les feuilles pourraient retrouver leur pleine forme ensemble. Ça, c’est la méditation transcendantale. Elle touche au point le plus profond.
Etes-vous inquiet pour l’état du monde ? Les problèmes écologiques ? La crise financière ?
C’est encore autre chose… Lorsque je lis les journaux, que j’écoute les médias, j’ai l’impression que nous sommes tous pris dans la même farce triste : le niveau des océans monte, l’air est de plus en plus nocif, les inégalités se creusent, partout les choses deviennent pires et le pouvoir politique, débordé, se montre impuissant à dessiner des perspectives.
Comment avez-vous vécu l’élection d’Obama ?
J’ai pensé que c’était une bonne chose, une délivrance après le double mandat de George W. Bush. Mais je n’ai jamais cru qu’il pourrait transformer profondément la politique et la société. Il existe trop d’embûches sur son chemin. L’issue ne peut se trouver que dans une prise de conscience collective. Les solutions viendront de la base.
Si vous vous retournez sur votre parcours cinématographique, de quoi êtes-vous le plus fier ?
J’aime à dire que mes films sont mes enfants et qu’il est hors de question que je les mette en rang pour choisir celui que je préfère. Je peux vous dire en revanche que l’un d’eux me cause beaucoup de souci : Dune. C’est celui qui me tourmente le plus !
Parce que vous pensez que c’est davantage l’enfant du producteur Dino De Laurentiis que le vôtre ?
Oui, c’est ça. Je n’avais pas le final cut et le film ne correspond pas à celui que je voulais faire, que je devais faire. Ça a été une grande leçon. Le plus troublant, c’était que j’étais persuadé dès le départ que cette superproduction me laisserait un goût amer, mais j’ai voulu vérifier et en effet j’ai vu. J’ai vu que désormais je n’accepterai plus que des projets où je garderai le contrôle de tout, que plus jamais je ne me laisserai traiter comme une pauvre marionnette.
Tous les autres, vous les aimez de la même façon, Eraserhead, Twin Peaks, Mulholland Drive… ?
Oui, pour chacun d’eux, je suis tombé amoureux d’une idée et j’ai suivi cette idée jusqu’au bout. Chacun de ces films est juste par rapport à ce qu’il devait être. Là, il n’y avait pas d’obstacles entre moi et l’idée que je poursuivais.
Mais alors, quand allez-vous rencontrer une nouvelle idée ?
Je ne sais pas ! Autour de moi, on m’en propose souvent. Un peu comme quand vous sortez d’un divorce et que vos meilleurs amis veulent vous faire rencontrer toutes les femmes célibataires de leur entourage. « Tu vas voir, celle-là, elle est vraiment pour toi. » Mais il ne se passe rien, pas de déclic, pas de rencontre. Mieux vaut alors savoir attendre la bonne occasion que de se forcer. Ça n’aboutirait qu’à une nouvelle déconvenue.
Ça vous rend triste de ne pas être amoureux d’une idée en ce moment ?
Non. Parce qu’en fait je suis amoureux de beaucoup d’idées à la fois mais ce ne sont pas des idées pour le cinéma. Mais l’important est d’être amoureux, non ?
Propos recueillis par Serge Kaganski et Jean-Marc Lalanne
carte blanche à David Lynch jusqu’au 27 octobre au Silencio, avec un concert du cinéaste le 26. album Crazy Clown Time (Pias) livre Works on Paper (Fondation Cartier/Steidl), 600 dessins de David Lynch, 532 pages, 145 euros exposition Il présente une installation dans Mathématiques – Un dépaysement soudain jusqu’au 18 mars à la Fondation Cartier (Paris XIVe)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}