CAMERON CROWECONVERSATIONS AVEC BILLY WILDER(Institut Lumière/Actes Sud) Les retards de l’édition jouent parfois de drôles de tours. Publié en 1999 aux Etats-Unis, le livre d’entretiens entre Billy Wilder et Cameron Crowe ne nous arrive en traduction qu’aujourd’hui, soit plus de deux ans après le décès du réalisateur. Soucieux durant toute sa carrière de trouver la […]
CAMERON CROWE
CONVERSATIONS AVEC BILLY WILDER
(Institut Lumière/Actes Sud)
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Les retards de l’édition jouent parfois de drôles de tours. Publié en 1999 aux Etats-Unis, le livre d’entretiens entre Billy Wilder et Cameron Crowe ne nous arrive en traduction qu’aujourd’hui, soit plus de deux ans après le décès du réalisateur. Soucieux durant toute sa carrière de trouver la meilleure conclusion possible à ses scénarios, Wilder s’inquiétait, au cours de ses conversations avec Crowe, du terme à donner au livre à venir : « Vous avez une fin pour ce truc ? Parce que la fin parfaite serait que je meure. »
Cette « fin parfaite » ayant eu lieu le 27 mars 2002, les lecteurs français disposent de l’ouvrage dans la forme dramatique qui aurait le mieux convenu à l’intéressé. Comme dans un de ses films les plus célèbres, Sunset Boulevard (Boulevard du Crépuscule), la voix qui s’élève ici est celle d’un mort, et le récit posthume de son existence ramène une nouvelle fois à la vie les fantômes d’un cinéma enfui.
Pour lire ces Conversations avec Billy Wilder, mieux vaut commencer par se débarrasser d’un souvenir encombrant, celui du livre référence de tout cinéphile un tant soit peu lettré, l’incontournable Hitchcock Truffaut.
En effet, on ne trouvera pas ici d’approche méthodique de l’art de la mise en scène mais une narration libre, dialoguée, cherchant à mettre en valeur le personnage Wilder et les gens qui l’ont entouré. Cameron Crowe a beau être cinéaste, c’est visiblement son passé de critique rock qui continue de dominer sa façon de travailler, et ses modèles d’écriture sont plutôt à chercher du côté de Lester Bangs ou de Nick Tosches.
Dans ces Conversations, les réponses de Wilder sont soigneusement maintenues dans leur ordre et dans leur contexte d’origine, de manière à d’abord retracer l’histoire d’une rencontre. Ou comment un jeune cinéaste, venu chercher un réalisateur admiré pour lui proposer un petit rôle dans son prochain film (Jerry Maguire), revient, après avoir été primé d’un oscar, pour réaliser une interview, et finit par se lancer dans la rédaction d’un livre, remettant à plus tard l’écriture d’un nouveau projet (Presque célèbre). Le principe choisi par Crowe est ainsi d’établir un rapport de conteur à conteur avec le cinéaste, alors âgé de 91 ans, en n’hésitant pas à décrire longuement le cadre et les conditions des entretiens (au bureau, au restaurant, à la résidence des Wilder). Telle session d’enregistrement, se chevauchant par erreur avec une séance de kinésithérapie, se transforme même en une courte scène de burlesque journalistique.
Cette narration au présent a pour conséquence de produire d’étranges effets de court-circuit temporel. On y passe du récit d’un rendez-vous manqué avec Freud en 1925 à un commentaire acerbe sur le succès de Titanic, du compte-rendu de sa participation au classique du cinéma muet allemand Les Hommes le dimanche (1929) à un éloge enthousiaste de Tom Cruise ou de Julia Roberts. Inactif depuis 1981 et Buddy Buddy, Wilder a longtemps espéré pouvoir tourner de nouveau. On découvre ici qu’il a été un temps question de lui confier la réalisation de La Liste de Schindler.
Le cœur du livre de Cameron Crowe reste néanmoins la plongée dans une vie de cinéma. Les indications biographiques, distribuées au travers de l’ouvrage, sont assez minces mais capitales le passé de journaliste, dans les années 20, à Vienne et à Berlin, le départ d’Allemagne, après l’incendie du Reichstag, vers la France (où il tourne avec Darrieux) puis les Etats-Unis, la mort de la mère dans les camps d’Auschwitz. Prime avant tout ici la figure d’un homme au travail. Mais, au lieu de chercher à consolider sa légende, le réalisateur n’hésite pas à relativiser l’importance de grands succès publics (Sept ans de réflexion) ou à qualifier d’« échec » des œuvres pourtant célèbres (Embrasse-moi idiot).
Cette étonnante modestie permet d’apprécier à son juste prix l’attachement manifesté à l’égard de quelques films majeurs (Assurance sur la mort, Certains l’aiment chaud, Irma la Douce, La Garçonnière) ou plus méconnus (Le Gouffre aux chimères, La Vie privée de Sherlock Holmes).
Plutôt discret sur son apport personnel, Wilder excelle en revanche à parler des autres, qu’il s’agisse de collaborateurs restés dans l’ombre (ses deux coscénaristes Charles Brackett et « Izzy » Diamond) ou de personnalités d’Hollywood. Son admiration pour Lubitsch, avec lequel il avait travaillé en tant que scénariste sur La Huitième Femme de Barbe-Bleue et Ninotchka, était déjà connue. Sur ses tournages, le réalisateur installait même un panneau : « Comment Lubitsch aurait-il fait ? » Mais il est plus surprenant de retrouver cette dévotion intacte chez un nonagénaire mondialement acclamé. Plus de cinquante ans après le décès du cinéaste, il insiste encore pour détailler ce qui lui revient dans les scénarios signés Wilder-Brackett ou pour définir la Lubitsch touch (« C’était l’utilisation élégante de la « super-plaisanterie ». Vous avez une plaisanterie et vous en êtes satisfait, et puis vous en ajoutez une autre encore mieux par-dessus »).
Mais c’est surtout des acteurs que Wilder aime à discuter, et ils sont ici nombreux Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Gary Cooper, Marlene Dietrich, Charles Laughton, Audrey Hepburn (« On ne devrait demander à aucune actrice d’être Audrey Hepburn. Cette robe Givenchy a déjà été portée »), etc. Dans cet impeccable panthéon, une actrice a, cependant, une place à part Marilyn Monroe, avec laquelle le réalisateur a tourné deux films, Sept ans de réflexion et Certains l’aiment chaud. Wilder n’a de cesse d’y revenir pour en dire à la fois tout le bien et tout le mal possible. Trop d’heures perdues à l’attendre, trop de prises gaspillées pour une simple ligne de dialogue (« Où est ce bourbon ? »), mais aussi trop de plaisir éprouvé à se laisser déborder : « Marilyn Monroe était toujours sur-prenante » ; « Peu importe ce qu’elle faisait, où elle se tenait, il y avait toujours cette chose qui se passait. » Définitivement piégé entre Lubistch et Monroe, admiratif du maître et amoureux de la chipie, tel apparaît Billy Wilder dans ces ultimes conversations.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}