Dix ans se sont écoulés depuis les attentats du 11 septembre 2001, qui ont frappé l’Amérique et Hollywood. Comment le cinéma U.S a-t-il réagi, quels ont été ses évolutions, ses nouveaux enjeux ? Pour les Inrocks, des critiques, écrivains et cinéastes américains évoquent une décennie de cinéma post 9/11.
Melissa Anderson est critique pour The Village Voice, et collaboratrice régulière d’Art Forum.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
L’un des premiers films que j’ai vu après le 11 septembre –dans une salle de cinéma de Brooklyn, à trois kilomètres de l’endroit où le World Trade Center se dressait autrefois- a été le flop de Mariah Carey, Glitter. Stupide et peu mémorable (encore que), le film, terminé dans l’urgence, atteint une gravité involontaire le temps de deux plans sur les Twin Towers. Une grande partie du cinéma américain dans la décennie succédant le 11 septembre (et, bien sûr, dans les décennies qui ont précédé), s’est révélée, comme Glitter, inutile, jetable.
Mais les œuvres de deux auteurs, David Lynch et Richard Kelly, se distinguent à partir des dix dernières années non seulement comme les plus grands films américains de l’époque, mais aussi comme ceux qui ont le mieux saisi la perte du sens des réalités de la nation : l’anxiété, la peur et la paranoïa entretenues par une interminable guerre contre le terrorisme. Le film de David Lynch, Mulholland Drive, est sorti à New York le 7 octobre 2001 –le jour où la guerre en Afghanistan démarrait. L’amnésie de Rita et la transformation de Betty en Diane ont étrangement anticipé l’effondrement moral collectif à New York (et dans le monde) à l’automne 2001.
De même, le film de Richard Kelly, Donnie Darko, sorti juste avant Halloween en 2001, évoque l’horreur du mois précédent : un moteur d’avion tombe mystérieusement du ciel dans la chambre d’un adolescent ; sa survie déclenche des hallucinations au sujet de la disparition imminente du monde. Le film suivant de Richard Kelly, l’injustement décrié Southland Tales (2006), se confrontait plus directement à l’après 11 septembre, en priorité dans la performance dévastatrice de Justin Timberlake, en rescapé effrayant de Fallujah qui chante en play-back : « All These Things That I’ve Done ».
David Lynch a annoncé se retirer du cinéma après Inland Empire (2006) ; suite à l’échec de son dernier film, The Box (2009), le futur de Richard Kelly –comme tous les cinéastes américains visionnaires- demeure incertain.
Chuck Klosterman est un critique rock, critique cinéma pour Grantland, et auteur de Sexe, Drogues et Pop Corn (éd Naïve).
Le 11 septembre 2001 a-t-il changé le paysage du cinéma américain ? Oui. Ça l’a changé immédiatement. Mais la principale évolution ne concerne pas tellement le contenu des films, ou leur description des peurs et des libertés, ou l’impact visuel des attaques du World Trade Center –que nous aurions pu, par exemple, retrouver chez Michael Bay. Tous ces éléments sont restés les mêmes. Ce qui a été bouleversé, c’est la critique, qui a vu dans chaque film un « film post 9/11 ».
Depuis près de dix ans (et plus certainement pour les cinq premières années), c’est devenu le discours de référence pour parler d’art ; il y avait cette pression tacite qui imposait de penser chaque film comme un miroir des évènements du 11 septembre. Batman Begins a été perçu comme un film post 9/11 parce que Bruce Wayne est motivé par la peur, et les américains sont censés avoir peur de tout désormais ; sa suite (The Dark Knight) a été aussi considérée comme un film post 9/11 parce qu’il traite de la progression du Mal dans la modernité. Si vous ne saviez pas qui était Guy Fawkes, V For Vendetta en a fait un sympathisant d’Al-Qaïda. District 9 était probablement un film sur l’apartheid en Afrique du Sud, mais ça n’était pas le sujet pour les gens en 2009 (le film évoquait alors le Patriot Act).
Le premier film à traiter ouvertement du 9/11 a été Cloverfield, où le cinéaste répliquait littéralement des plans du 11 septembre pour convoquer les traumas de la mémoire collective ; ce qui était efficace dans l’instant, mais rendait paradoxalement l’invasion extraterrestre moins effrayante (et nous sortait de la réalité du film). Pourtant, c’est quelque chose dont nous aurions dû parler.
Richard Brody est critique au New Yorker, auteur d’Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard.
Le cinéma a connu des changements considérables entre 1921 et 1931, entre 1961 et 1971, et même dans chaque période de dix ans depuis son invention, alors ce n’est pas surprenant qu’il ait connu des changements depuis le 11 septembre 2001. Il serait difficile d’affirmer, cependant, que ces évolutions sont de quelque manière directement liées aux attaques qui ont frappé les Etats-Unis. A l’inverse, cet évènement est le résultat et le signe de changements plus profonds dans le monde qui, eux aussi, ont laissé une empreinte durable sur le cinéma.
Le fait le plus important de la décennie passée a été la croissance et la généralisation d’Internet qui, en accélérant et en multipliant les échanges au-delà des frontières, ont amélioré les communications et créé un nouveau domaine d’activité sociale qui subvertit le concept d’identité. Nous vivons dans une époque de la discontinuité et de la rupture, avec le sentiment constant qu’il se passe toujours quelque chose de plus important dans le monde qu’ici (qu’importe où « ici » se situe).
En raison de sa sophistication technologique, de sa vitesse d’adaptation aux évolutions de notre époque (du fait de la pression économique), mais aussi de la rapidité avec laquelle Internet a pénétré le quotidien et la psyché de la société américaine, le cinéma hollywoodien est à l’avant-garde esthétique de ces nouvelles tendances, comme l’est aussi le cinéma indépendant américain qui puise directement, intimement, son inspiration d’Internet.
Beaucoup de grands cinéastes américains ont saisi les divisions et dispersions, les connexions et déconnexions symboliques qui traduisent l’état actuel de la subjectivité, et les conflits qu’il provoque. Beaucoup de cinéastes expérimentés et audacieux approchent désormais la forme avec plus de liberté que jamais, créant de nouveaux styles qui reflètent cette nouvelle ère.
La question fondamentale du cinéma contemporain est celle de l’identité, et les applications avancées de la technologie numérique ont brisé les distinctions artificielles entre le réel et l’imaginaire. L’interactivité et la multiplicité de la vie intellectuelle du cinéma américain de la dernière décennie s’inscrivent exactement dans les mouvements anti-autoritaires qui ont provoqué la furie des agresseurs néo-médiévaux du 9/11 -et cela, sans être forcement une réaction à ces attaques.
Alex Ross Perry est un réalisateur indépendant New-Yorkais, auteur de The Color Wheel.
Je pense que depuis les dix dernières années, pour plusieurs raisons, le cinéma a été mis dans les mains du « peuple », j’entends par là qu’il a été remis à la rue. C’est particulièrement le cas à New York, où il y a eu récemment une renaissance très importante de jeunes réalisateurs qui ont seulement quelques potes, une caméra et rien d’autre, et qui sortent faire leur film, à leur façon. Peut-être ce phénomène est-il la conséquence d’un nouveau sentiment de pouvoir, de liberté et de responsabilité individuelle, mais il semble surtout que cela a libéré les gens – pour faire ce qu’on veut et sortir notre film réalisé sans argent, rapidement, et sans la permission de personne.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}