Chimamanda Ngozi Adichie: “Je ne veux laisser personne me limiter dans mon féminisme”

Installée entre le Nigéria et les États-Unis, Chimamanda Ngozi Adichie aime raconter des histoires. À 25 ans, l’autrice publie son premier roman L’Hibiscus pourpre. Trois ans plus tard, paraît L’Autre moitié du soleil sur la guerre du Biafra et en 2013 sort Americanah, son texte peut-être le plus autobiographique. Elle y raconte son arrivée aux États-Unis et la découverte de son statut de “femme noire”. En parallèle de ses romans, Chimamanda Ngozi Adichie s’est fait connaître pour ses positions féministes qu’elle a exposées lors de TED talks. Sa conférence We Should All Be Feminists est traduite dans de nombreuses langues et a été samplée par Beyoncé dans le morceau Flawless. Dans Chère Ijeawele (2017), elle tente de donner des pistes pour l’éducation des filles. Nous l’avons rencontrée au Hay Festival de Carthagène, en Colombie. 

            {"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
          

En 2014, tu disais être une heureuse féministe africaine. L’es-tu toujours?

Suis-je toujours heureuse? Non, pas du tout! Je suis très triste! (Rires.) Pardon, je plaisante. Lorsque j’ai dit que j’étais une heureuse féminine africaine, c’était à la fois une blague et à la fois très sérieux. Je répondais à ces personnes qui me conseillaient de ne pas dire que je suis féministe: “Les féministes sont des femmes malheureuses qui n’arrivent pas à trouver de mari!” Alors j’ai ajouté que j’étais heureuse. Puis on m’a dit que le mot féministe était un mot réservé à la population blanche et occidentale. Donc j’ai précisé que j’étais africaine. Après, il y a cette idée qu’une féministe n’aime pas le maquillage… donc j’ajoute que “je suis une féministe qui aime le gloss”! Puis il y a eu un moment où j’en ai eu marre de me justifier. Je crois que les femmes ont le droit d’être pleins de choses à la fois: d’être intellectuelles et de porter des talons aiguilles, d’avoir une carrière et des enfants. Nous avons, nous aussi, le droit à la complexité et je ne veux laisser personne me limiter dans mon féminisme.

T’imaginais-tu un jour devenir une icône féministe?

Devenir une icône n’a jamais fait partie du plan! Moi, je raconte des histoires. Je suis née pour ça et c’est ce qui me rend heureuse. En même temps, je suis quelqu’un de très sensible à l’injustice sociale et ce, depuis l’enfance. Du coup, les histoires que je raconte sont devenues un lieu pour exprimer ce qui me révolte. Je parle, peut-être égoïstement, de ce dont j’ai personnellement souffert: le genre et la race. Je sais ce que c’est que d’être regardée dans ce monde parce que l’on est une femme ou parce que l’on est noire. En écrivant ces histoires, mon espoir est que l’on cesse de juger les gens sur leur apparence et que chacun puisse être considéré comme un individu. Lorsqu’on a commencé à me dire que je devenais une icône, je ne me suis pas sentie très à l’aise. Mais surtout, je ne veux pas de ce rôle! Je suis une artiste et je veux avoir ce droit d’aller à contre-courant ou d’être irrévérencieuse. Je ne veux pas suivre les règles et être cette figure parfaite que l’on attend d’une icône. La perfection tue l’art et l’art est ce que j’ai de plus cher.

“J’aime dire que savoir cuisiner n’est pas un logiciel préinstallé dans notre vagin!”

Quels sont les enjeux féministes inhérents à ta position d’artiste?

Je crois qu’il est important de penser la relation entre les femmes et le talent. Le talent est équitablement réparti entre hommes et femmes. Pourtant, on excusera plus facilement un homme brillant: “Il est dingue mais il a du talent, il ne s’occupe pas de sa famille mais il a du talent.” Cette clémence n’existe pas pour les femmes que l’on va juger beaucoup plus sévèrement si elles agissent ainsi. Il est d’ailleurs intéressant de voir qui a le temps de pouvoir mettre à profit son talent. Et il me semble que les femmes perdent systématiquement, quel que soit le pays où vous vous trouvez, car ce sont elles qui assurent les tâches domestiques du foyer. Ce temps, elles pourraient aussi bien l’utiliser pour développer leurs capacités artistiques.

Et toi, as-tu réussi à trouver cet équilibre dans ta vie personnelle?

J’ai la chance d’avoir un mari qui est un véritable partenaire. Il ne me considère pas comme son esclave qui devrait assurer toutes les tâches domestiques et nous les partageons. J’aime dire que savoir cuisiner n’est pas un logiciel préinstallé dans notre vagin! Tout le monde peut apprendre.

Propos recueillis par Margot Loizillon, à Carthagène (Colombie)