La sortie du plantureux coffret consacré aux Smiths, un concours pour vous le faire gagner : l’occasion de republier en intégralité la longue interview que nous avait offerte Morrissey en 1987, dans laquelle il annonçait la séparation.
[attachment id=298]
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Retrouvez le concours pour gagner le coffret The Smiths – Complete à cette adresse.
Tu as souvent fait référence à tes influences, mais jamais à des influences françaises…
Morrissey – Je ne connais pas la langue française, ce qui fait que la France n’a été qu’une influence mineure pour moi. Je suis quelqu’un de très anglais. Mais je ne rejette pas les influences françaises, certaines choses m’ont touché… Alain Delon (sourire malicieux). Il y avait aussi ce groupe, les Stinky Toys.
Par contre, les références à la culture américaine sont plus fréquentes : tu en as extrait certaines figures et quelques mythes – les New York Dolls, James Dean.
Je ne peux pas le nier, mais c’est juste un hasard. Je ne crois pas être intéressé par la culture américaine au sens où le sont beaucoup de teenagers, pour lesquels l’Amérique est synonyme de liberté et d’un certain prestige. C’est quelque chose qui ne m’a jamais touché. L’histoire de la culture américaine n’est pas remarquable.
Pour qui as-tu éprouvé la plus grande fascination ? Celle qui a tout changé?
Je crois que c’était Oscar Wilde. J’ai commencé à le lire à 10 ou 11 ans. Il a tout changé pour moi, très profondément. Mais avant ça, j’achetais des disques depuis l’âge de 6 ans, j’étais obnubilé par les chanteurs anglais. Et par Françoise… Hardy, vous connaissez ? Lorsque j’étais enfant, j’adorais sa chanson qui s’appelait Another Place. J’ai collectionné les disques avec beaucoup de dévotion lorsque j’avais 17 ans, mais Oscar Wilde est la première personne à m’avoir touché de manière très positive et destructrice. A partir de là, tout a changé. Ensuite, au début des années 70, j’ai été très intéressé par le journalisme. Je trouvais que le journalisme musical devenait très intéressant, très critique. Les critiques rock devenaient eux-mêmes des stars… Ça me fascinait.
Comment as-tu connu les disques que tu achetais ?
Par les charts, la radio et la télévision. C’était juste des disques de pop, des hits. Rien de profond ou d’intellectuel. J’étais juste un fou de pop, j’achetais des disques à la moindre occasion.
Par la suite, tu t’es mis à admirer des gens comme James Dean. Etait-ce juste de l’admiration ?
C’était vraiment plus profond. J’admirais plus James Dean que Rebel Without a Cause (La Fureur de vivre – ndlr). Il a été, il est toujours un grand symbole. Je n’ai jamais trouvé son talent d’acteur extraordinaire. Il a toujours eu beaucoup d’allure. Les gens qui possèdent autant d’allure, quoi qu’ils portent et quoi qu’ils fassent, sont très rares.
N’as-tu aimé que des mythes ? Pas de gens “ordinaires” ?
Non, jamais. Je les haïssais (rires) ! Je n’aimais pas beaucoup le genre humain. Et je ne l’aime pas plus aujourd’hui. Je n’ai jamais aimé le monde normal, le monde facile, simple et humble. J’étais un enfant très étrange… Et je suis encore très étrange ! Je ne pouvais pas bien fonctionner dans la société de tous les jours, aller à l’école, avoir des amis. Je ne pouvais pas vraiment m’entendre avec qui que ce soit. Un peu plus tard, vers 15, 16 ans, j’ai eu quelques amis, des gens très introvertis, et ça m’a aidé. Mais d’une manière générale, je me tenais à l’écart.
Il était plus facile d’aimer des images et des mythes ?
Beaucoup plus facile. Ils ne vous répondent pas, ne vous déçoivent pas… C’est sans danger. Ces gens-là ne m’ont jamais déçu, je les choisissais avec soin. J’avais beaucoup de goût !
La légende veut que Morrissey ait passé toute sa jeunesse cloîtré dans sa chambre avec ses livres.
C’est vrai, mais je ne pense pas que ce soit quelque chose d’inhabituel ou d’extraordinaire, je crois que beaucoup vivent ainsi. Des gens m’ont dit “C’est exactement ce qui m’est arrivé, je n’ai rencontré personne avant d’avoir 22 ans”. Je ne pense donc pas que ce soit particulièrement dramatique.
Mais n’as-tu jamais exagéré cette image d’adolescent solitaire ?
Non, je l’aurais même plutôt atténuée. C’était comme un exil permanent, ce qui est quand même prématuré lorsqu’on a 10 ou 11 ans. Mais c’est ce qui s’est passé.
N’as-tu jamais essayé de sortir de cet exil ?
Non, c’était un exil que je m’imposais. J’avais moi-même construit le mur : je ne voulais pas faire partie des choses, je ne l’ai jamais voulu. Les gens me décevaient. Je venais d’un milieu particulièrement pauvre, les gens étaient humbles et simples, leur vie était programmée de façon très rigide. La vie de ces gens n’avait aucune perspective d’évolution intéressante, tout était tracé, droit et définitif. Je ne voulais pas en faire partie. Je savais que, si je souhaitais faire quelque chose d’intéressant ou d’extraordinaire, il fallait le travailler, se développer soi-même. Comme un athlète qui ne sort pas en boîte et ne boit pas de bière. Il faut beaucoup penser, développer ses compétences. Je suppose que si les Smiths ont réussi immédiatement c’est pour cette raison. J’étais préparé, ce n’était pas une surprise. Je ne dirais pas que j’ai connu une meilleure jeunesse que les autres jeunes, au contraire. Je suis sûr que la leur était plus agréable. Mais pour moi, il devait en être ainsi.
Comment as-tu fait pour l’école ?
Je n’y suis pas allé très souvent. Ces écoles étaient pauvres, sans livres et mal équipées, avec des gens très primitifs. Ça ne m’a rien apporté de concret, je me sens plutôt autodidacte. J’avais le sentiment que je commencerais réellement à apprendre une fois sorti de l’école. J’ai raté tous les examens, je n’ai pas été en école secondaire. Il me semblait plus facile de faire cela soi-même, de penser par soi-même, de lire les livres dont on a envie, de développer ses propres centres d’intérêt. Je ne pouvais pas supporter l’autorité, j’étais très indiscipliné, indocile. Mon école était froide et lugubre, on avait l’impression que le destin de ces enfants ne menait nulle part. Je n’aimais pas ça. Moi, je voulais aller quelque part, je voulais faire quelque chose. Mais j’étais le seul à avoir cette idée, tous les autres étaient heureux de suivre cette voie. Evidemment, je ne pouvais pas avoir de diplômes. Mais je ne tenais pas à être calé sur des sujets qui ne concernaient pas chaque jour de ma vie. Les sciences ne m’intéressaient donc pas. Je voulais juste m’investir dans les choses qui me concernaient vraiment, totalement.
Etre différent des autres, était-ce quelque chose d’évident ou que tu devais prouver ?
C’est très difficile à vivre. Je trouvais qu’il n’y avait pas d’espace pour une pensée individuelle, pour des idées personnelles. C’est dur, très dur, mais si vous êtes déterminé, il faut le faire. Je n’ai jamais été quelqu’un de très populaire et je n’ai jamais été attiré par les choses institutionnalisées. On commence alors à développer son propre système de défense, on prend ses distances, on se retire. Mais c’est un réflexe de survie.
(suite page suivante)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}