Producteur convoité et multi-instrumentiste de talent, le Californien s’échappe de The Internet pour livrer son premier voyage en solitaire. La nouvelle figure incontournable de la pop contemporaine s’ouvre ainsi à l’introspection.
Allongé, affalé, debout, prêt à bondir… Steve Lacy multiplie les poses sur une curieuse structure orange. De la pochette d’Apollo XXI à l’ensemble des photos de presse qui accompagnent la sortie du premier album du Californien, l’imposant meuble aux courbes onduleuses est omniprésent. Conçu à la fin des années 1960 par le célèbre designer danois Verner Panton, il prend la forme d’une tour habitable de deux mètres de haut, construite autour de différentes assises, réparties sur quatre étages.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop"}
“C’est une sorte d’aire de jeux géniale : tu peux te poser à différents endroits, te coucher à la base, grimper au sommet pour t’asseoir…, s’enthousiasme le jeune homme de 21 ans. Je l’ai acheté pour le mettre dans ma nouvelle maison. Il me permet de me relaxer, de trouver la paix.” Propulsé vers la gloire à seulement 17 ans, le prodige n’a cessé de suivre un rythme de vie intense. Cet habitat en mousse n’est autre que son refuge. Steve Lacy en a fait sa tour d’ivoire.
Un garçon très occupé
Fin juillet, le cool kid de Compton est de passage à Paris pour assurer la promotion de son premier album, paru quelques mois plus tôt. Contraint de répondre à une série de questions dans le foyer historique de la Gaîté lyrique, le Californien laisse échapper quelques signes de lassitude. Entre son implication au sein de The Internet, ses collaborations multiples et son projet solo qui l’oblige à reprendre la route pour une série de concerts en solitaire, il apparaît clairement que son habitat d’avant-garde est plus que salvateur.
“Toutes ces années m’ont fatigué, reconnaît-il. J’étais loin de chez moi, en tournée avec le groupe ou bien en session avec d’autres musiciens. Je n’ai pas arrêté et je suis toujours autant occupé. Tout est très bizarre. Depuis le début. Pour être honnête, je n’avais jamais imaginé écrire mes propres morceaux, chanter ou monter sur scène… Je n’avais pas l’intention de faire tout cela.”
“Pour être honnête, je n’avais jamais imaginé écrire mes propres morceaux, chanter ou monter sur scène”
A l’adolescence, Steve Lacy ne jure que par Jimi Hendrix. Il passe la plupart de son temps à jouer à Guitar Hero, se fait la main sur les frettes en plastique de son instrument factice et finit par s’enticher d’une véritable six cordes, qu’il travaille sans relâche. Sur les conseils de sa mère, le garçon rejoint un groupe de jazz de son lycée où il fait la rencontre de Jameel Brunner, alors claviériste du groupe de néo-soul The Internet et frère du bassiste incontournable Thundercat.
Impressionné par les productions que Brunner réalise sur son ordinateur, il se met en tête de composer lui-même quelques beats. “Si mes premiers sons étaient vraiment mauvais, ceux de Jameel étaient bouillants, se remémore le Californien. C’est lui qui m’a appris les ficelles du métier. Après cette initiation, j’ai commencé à prendre les choses au sérieux. Je trouvais ça tellement cool.”
L’art de la débrouille
Introduit par Brunner auprès des membres de The Internet en 2013, le guitariste assiste aux répétitions du groupe jusqu’à devenir producteur exécutif de leur troisième album, Ego Death (2015). Peu après sa sortie, le disque décroche une nomination aux Grammy Awards dans la catégorie best urban contemporary album. Steve Lacy a 17 ans. Il n’a alors toujours pas quitté le lycée que son talent est déjà avéré.
A l’aune de The Internet, il balance sur SoundCloud quelques ébauches de chansons personnelles et finit par s’offrir une première parenthèse en solo avec une série de demos remarquables, faussement rétro.
Si l’âge du jeune prodige a de quoi en surprendre plus d’un, ses méthodes de production suscitent l’admiration. Une guitare, une basse, et un iPhone suffisent à ce que le kid de Compton fasse des miracles. Il compose ses beats directement sur GarageBand version mobile, enregistre ses instruments grâce à un adaptateur relié à son smartphone et capte les voix via le micro intégré de l’appareil.
Une guitare, une basse, et un iPhone suffisent à ce que le kid de Compton fasse des miracles
Dans la lignée des pionniers de la fin des années 1980, réduits à concevoir leurs morceaux avec les moyens du bord, Steve Lacy donne dans le lo-fi 2.0. “C’était loin d’être une démarche consciente, confirme-t-il. J’ai toujours fonctionné comme ça, avec ce que j’avais. Un portable, une guitare, des écouteurs… c’était facile.”
Entre basses langoureuses et accords cristallins
Enregistré selon le mode opératoire fétiche du Californien, Steve Lacy’s Demo (2017) laisse deviner toute la singularité de leur auteur en faisant se rejoindre funk, soul et scène indé sur des morceaux emplis de candeur. Conquis, Kendrick Lamar, autre good kid notable de Compton, propose au jeune premier d’assurer la production d’un de ses tracks sur DAMN. (2017).
Au détour de l’album du rappeur, Steve Lacy délivre alors la synthèse ultime de son savoir-faire. PRIDE., titre à la mélancolie manifeste, composé puis enregistré de nouveau sur un téléphone, lui permet d’affirmer sa signature sonore, faite de basses langoureuses et de progressions d’accords cristallins, hérités de Connan Mockasin comme de Mac DeMarco. En un claquement de doigts, le Californien devient la nouvelle coqueluche de la pop contemporaine.
Il collabore avec Denzel Curry, GoldLink, Mac Miller, assure la production d’une poignée de titres sur les albums de Kali Uchis, Blood Orange ou encore Solange, et apparaît sur Flower Boy (2017) de Tyler, The Creator, tout en s’invitant aux côtés d’Ezra Koenig sur deux morceaux de Father of the Bride, le dernier disque de Vampire Weekend paru au printemps.
“Apollo XXI”, album initiatique
Malgré une hype fulgurante, le producteur convoité refuse de céder au chant des sirènes. Il balaye d’un revers de main les contrats juteux des majors de l’industrie musicale pour peaufiner son propre style et sortir sa musique en toute liberté.
“Tous les gros labels voulaient me signer. J’ai préféré rester indépendant, j’avais envie de voir jusqu’où j’étais capable d’aller en faisant tout ça par moi-même, assure-t-il. Je suis constamment en train de me battre pour savoir ce que je désire réellement. J’aime monter sur scène, faire des concerts mais à certains moments, j’ai juste envie d’être invisible, je ne veux vraiment pas être célèbre.”
Lacy évoque la peur de grandir, pèse le poids des sentiments amoureux et explore par-dessus tout sa sexualité
Premier album composé en solitaire, Apollo XXI marque définitivement l’envol de Steve Lacy. Conçu comme la “suite logique de ces dernières années”, lors de différents séjours passés dans plusieurs Airbnb de Los Angeles, il sonne comme un album fait maison, intime et décomplexé, dans ses thèmes abordés comme dans sa production.
Si le jeune prodige a troqué son smartphone contre un ordinateur portable, il continue d’aligner les titres lo-fi et d’entretenir la candeur qui le caractérise tant. A l’aide de boîtes à rythmes programmées, de synthés californiens typiques des seventies et de guitares au son désormais si distinctif, Lacy se prête à l’introspection. Il évoque la peur de grandir (Only If), pèse le poids des sentiments amoureux (Hate CD, Love 2 Fast, N Side) et explore par-dessus tout sa sexualité (Playground, Lay me down).
“Cet album est l’expression de ma psychologie, de tout ce que j’ai pu ressentir au fil des ans. C’est une sorte de récit initiatique, qui connecte différentes parties de moi-même et retrace mon développement, de mes 17 ans à ma majorité”, détaille-t-il.
Les pieds sur terre
Dès le deuxième titre de l’album, Like me, sorte de bricolage sonore de neuf minutes, divisé en plusieurs segments autonomes censés refléter la sexualité du guitariste, Steve Lacy met les choses au clair : “Salut/Ceci est à propos de moi et de ce que je suis/Je ne voulais pas en faire toute une histoire/Mais je voulais en faire une chanson”, clame-t-il en guise d’introduction. Si le Californien n’a jamais caché sa bisexualité, il refuse que cet aspect de sa personnalité ne finisse par définir sa carrière solo.
“Ma façon d’en parler est très stratégique. Je n’aime pas dire clairement les choses et je ne le ferai jamais sur un de mes disques. Même en interview, lorsque le sujet de ma sexualité est abordé, je botte en touche, confie-t-il. Je ne suis absolument pas un représentant queer, je vis juste ma vie. Je ne veux pas que les gens s’en emparent. Je garde ça pour moi, près de moi.”
“Je ne suis absolument pas un représentant queer, je vis juste ma vie”
Inspiré aussi bien par The Neptunes, Erykah Badu ou Prince que par Mac DeMarco ou David Longstreth de Dirty Projectors, Steve Lacy brouille autant les frontières des genres que celles du genre. Alors que son talent précoce, reconnu et convoité, lui ouvre toutes les portes de la pop music, il reste fidèle à sa singularité et à ses influences. Aucune contrainte, autre que les siennes, ne lui incombe.
“J’aimerais beaucoup innover, m’essayer à tout, m’aventurer dans d’autres disciplines mais je dois d’abord maîtriser mon art, avoue-t-il. Pendant mon enfance, j’évitais de me disperser, je restais toujours concentré sur une seule et même chose pour être vraiment bon dans ce que je faisais. Aujourd’hui, c’est pareil pour ma musique. Je dois être vraiment bon. Dès que je le serais, je pourrais être à l’aise avec le reste.” Au moins aussi à l’aise que dans sa tour d’ivoire en mousse.
Album Apollo XXI (Kobalt/AWAL/PIAS)
Concert Le 19 novembre, Paris (La Cigale)
{"type":"Banniere-Basse"}