Alors qu’un scientifique enquête sur une disparition liée à un programme de réalité virtuelle, les frontières entre sa réalité et la simulation se troublent. Sorti en 1973, ce chef-d’œuvre méconnu contient l’essence de Matrix et nombre de films de SF à venir.
Lorsque Matrix sort en 1999, on se dit que le cinéma vient de produire un film pour le siècle qui arrive, celui de la possibilité d’un monde virtuel semblable au nôtre et celui de la tyrannie technologique. Mais déjà, vingt-sept ans plus tôt, avant internet, avant même la popularisation des ordinateurs, Rainer Werner Fassbinder signe, avec Le Monde sur le fil, un chef-d’œuvre de science-fiction d’un degré d’anticipation étourdissant.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Le découvrir aujourd’hui, c’est comme trouver le chaînon manquant entre les grands films d’auteur d’anticipation des années 1960 – La Jetée de Chris Marker (1962), Alphaville de Jean-Luc Godard (1965), Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966), 2001 : l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968) – et les films de science-fiction plus récents, où plusieurs réalités se côtoient – la trilogie des Wachowski, Inception de Christopher Nolan (2010), Total Recall de Paul Verhoeven (1990), The Truman Show de Peter Weir (1998) et eXistenZ de David Cronenberg (1999).
Œuvre méconnue et restée invisible pendant trente-sept ans, Le Monde sur le fil est un téléfilm de presque trois heures et demie, diffusé en deux parties en 1973 et adapté de Simulacron 3, un roman de l’Américain Daniel F. Galouye paru dix années plus tôt.
Casting assez chargé en sex-appeal
Tourné en seulement six semaines, principalement à Paris et dans la ville nouvelle de Créteil, doté d’un casting assez chargé en sex-appeal et rassemblant des acteur·trices fétiches du cinéma de Fassbinder (l’ultra-viril Klaus Löwitsch dans le rôle principal, Barbara Valentin, surnommée la Jayne Mansfield allemande, mais aussi Ulli Lommel, Margit Carstensen, Ingrid Caven, Ivan Desny, Eddie Constantine et Werner Schroeter en guest), le film nous plonge dans un institut scientifique futuriste où un chercheur a mis au point un programme capable de modéliser un monde artificiel peuplé d’une dizaine de milliers d’“unités”, autrement dit de consciences ou d’avatars, pour reprendre le langage du jeu vidéo, dont le comportement est en permanence analysé.
https://www.youtube.com/watch?v=fU99W-ZrIHQ
L’enjeu est simple : avoir la capacité de prédire l’avenir et en anticiper les bouleversements, pouvoir qui intéresse les plus grandes entreprises. A l’aide d’un casque et allongé – un dispositif que reprendront à leur façon Matrix et Inception – les développeurs du programme, appelé Simulacron, ont la possibilité de se rendre dans ce monde virtuel sous la forme de projections d’eux-mêmes et d’en influer le cours en rencontrant un agent de liaison qui y est la seule personne consciente de vivre dans une simulation.
Au début du film, le chef du programme, le professeur Henry Vollmer, meurt dans d’étranges circonstances. Son successeur, l’ingénieur Fred Stiller, va mener l’enquête sur sa disparition. Confronté à une série d’événements mystérieux, il finit par se rendre à l’évidence : son monde est peut-être lui aussi une simulation programmée dans une troisième réalité, située cette fois au-dessus de la sienne.
Comment vivre dans un monde dont l’authenticité est invérifiable ?
A ce titre, Le Monde sur le fil diverge de Matrix et de son monde organisé de façon binaire entre le vrai monde et sa reproduction mensongère. Délesté de toute scène spectaculaire, le film est tout entier voué à son questionnement métaphysique : comment vivre dans un monde dont l’authenticité est invérifiable ? Fable politique sur la puissance déshumanisante de la technologie, il décrit un futur où les grands groupes capitalistes se sont alliés à la science dans le but de rendre la vie domesticable.
Le climat général de paranoïa est traduit par une mise en scène sublime, d’un raffinement infini et d’une inventivité constante, qui s’attarde particulièrement sur les jeux de transparence, les reflets déformants et les surfaces réfléchissantes. La direction artistique renforce le climat d’inquiétante étrangeté du film, plastiquement merveilleux. Atmosphère de cabaret clandestin sorti des années 1930, exubérant design rétrofuturiste des années 1970, dialogues hermétiques, teintes bleutées et faux rythme lancinant, le monde représenté par Fassbinder est encapsulé dans une stase ambiguë.
Mais ce qu’il y a de plus beau dans le film, c’est la façon qu’il a de résoudre son questionnement existentiel. Le salut du personnage viendra de la certitude d’aimer – “j’aime, donc je suis”. Comme si l’utopie romantique était une force révolutionnaire suffisamment puissante pour faire déjouer le pouvoir techno-capitaliste, pour ramener de l’accident, autrement dit de la vie, dans un monde qu’on voudrait prévisible.
Le Monde sur le fil de Rainer Werner Fassbinder, avec Klaus Löwitsch, Barbara Valentin, Adrian Hoven (All., 1973, 3h25). En VOD sur le Vidéo Club Carlotta
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}