Sur son bouillonnant treizième album, Eels conjure les angoisses du monde avec des mélodies pop et des trouvailles freak. Comme celles de son génial songwriter Mark Oliver Everett, qui nous répond dans une Californie alors en flammes.
Bientôt un quart de siècle que, pour certain·es d’entre nous, chaque sortie d’un album d’Eels est un rendez-vous à ne manquer pour rien au monde. Un rendez-vous avec un songwriter nommé E, passé maître dans la confection de miniatures folk-blues aux arrangements joueurs et aux textes acides. Une patte chaque fois reconnaissable entre mille, mais un parcours jonché de colorations différentes et d’une poignée de chefs-d’œuvre, où même les albums mineurs comptent leur lot de trésors.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Appartenant à la veine la plus expansive du groupe, comme un Shootenanny! (2003) en plus étincelant, Earth to Dora a été en majeure partie écrit avant le lockdown planétaire. Et c’est présentement depuis un territoire embrasé que nous parle Mark Oliver Everett, alias E : “Je vis toujours à Los Angeles, aujourd’hui l’air est très mauvais, on dirait que le temps est nuageux mais c’est de la fumée.”
S’il admet volontiers que la Californie est “un lieu de vie dangereux, avec ses tremblements de terre et ses incendies”, E ne se voit pas vivre ailleurs, se disant habitué depuis vingt ans aux assauts réguliers de la nature comme à ceux de l’existence. Jusqu’à cette pandémie donc, ces temps “très extrêmes et très solitaires” mais probablement “plus faciles à vivre pour quelqu’un d’assez reclus” comme lui.
Un groupe qui prend manifestement beaucoup de plaisir
Un reclus à qui les sorties manquent tout de même : “On pense ces choses acquises, mais c’est devenu l’expérience la plus dingue du monde d’aller boire un coup entre amis”, comme avec P-Boo, The Chet, Knuckles et Koool G Murder, membres d’une formation à géométrie variable qui a fini par redevenir un groupe – “On s’envoie des messages collectifs tous les jours, on est très amis.” Un groupe qui a manifestement pris beaucoup de plaisir à enregistrer les morceaux composant Earth to Dora, généreux treizième lp signé Eels, peut-être le plus pop de son auteur.
“C’est possible, en tout cas il est rempli de mélodies”, de pop songs de facture beatlesienne. D’ailleurs, “il y a plein de grands disques qui ne sont ‘que’ des collections de chansons, même Sgt. Pepper’s, on sait bien que le concept dure à peine trois morceaux. A chaque fois qu’on écrit une chanson, c’est comme la première : elle vous dit où elle veut aller, et il faut l’écouter.”
Œuvrer d’abord à l’échelle de la chanson, c’est la façon la plus naturelle de travailler pour lui, qui se passionne pour la construction de titres ciselés et qui assume pleinement son goût – “pas toujours conscient cela dit” – du songcraft à l’ancienne. Il faut d’ailleurs lire l’hilarante conversation avec John Lennon qu’Everett imagine sur le site web du groupe.
Cette fois, sur ce disque dont le premier morceau commence par un refrain (Anything for Boo), la quasi-totalité des pistes, de la pop enlevée de The Gentle Souls à la ballade elvisienne Dark and Dramatic (deux visions de relations humaines impossibles), pourrait prétendre au tube potentiel.
>> Lire aussi : Un crooner au bout du fil : Matt Berninger de The National raconte son échappée solo
“Ce serait vraiment pas mal, ça, n’avoir que des tubes, non ? Mais mon but premier, c’est surtout que tout semble venir de n’importe quelle époque”, et l’album de concasser des sonorités empruntées à chaque décennie de 1950 à nos jours dans un bouillonnement d’idées qui reste humblement à l’arrière-plan des chansons, mais dont chaque écoute révèle la richesse.
“Peut-être que Leonard Cohen s’est lui aussi inspiré de ses textos”
S’il met l’accent sur les textes et les mélodies “qui sont vraiment, à égalité, au cœur de ce disque en particulier”, E se consacre aussi à l’art délicat de la production, qui consiste d’abord à garder conscience, à chaque instant, de la totalité du tableau. “C’est mon truc, dit-il, je ne suis pas mauvais pour être attentif au dessin d’ensemble à travers ses moindres détails. Ça requiert énormément d’énergie, on n’est plus dans la position de se concentrer sur sa performance vocale ou son jeu de guitare.”
Le détail qui donne son sens à l’ensemble, c’est donc ici cette mystérieuse Dora, “une amie à moi qui avait travaillé comme technicienne dans notre équipe de tournée. La chanson éponyme est inspirée de textos échangés un soir où j’essayais de lui remonter le moral. J’ai pensé que ça pourrait réconforter un peu plus de monde, j’aime le sentiment qui s’en dégage.” On lui fait remarquer que le “love, Mark” qui la conclut en signature rappelle le “sincerely, L. Cohen” de Famous Blue Raincoat.
“Mais oui ! Je n’y avais pas fait attention, peut-être que Cohen s’est lui aussi inspiré de ses textos”, s’amuse-t-il. “En tout cas, c’est toujours une bonne référence”, ce qu’il dira également de Lou Reed, à qui on pense avec la très singulière OK – “Ce titre ne ressemble à rien d’autre sur le disque, ni à rien de ce que j’ai fait par le passé.” On y retrouve tout de même sa fréquente mélancolie, sur un album par ailleurs assez lumineux.
“Un sentiment joyeux le parcourt, oui, même s’il y a des titres qui le sont beaucoup moins… comme souvent, je parle de traverser des moments durs et des moments heureux, d’où ce portrait de clown à l’air un peu triste et un peu gai, comme s’il était passé par de sales trucs mais s’en était pas mal tiré.” “J’ai l’impression qu’il me représente”, avoue-t-il en précisant que, comme souvent, ce qu’il raconte dans ses nouvelles chansons mélange autobiographie, récits empruntés à des proches et pures fictions.
Un fils aussi inspirant que “Shrek”
On se souvient que la frontalité de The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett (2014) l’avait mis mal à l’aise. “C’est surtout de mettre ma tête en gros sur la pochette qui m’a fait me sentir vulnérable”, mais il précise que c’est avec son livre Things the Grandchildren Should Know (indispensable autobiographie de 2007 dont la VF, Tais-toi ou Meurs, est hélas épuisée) que son “vrai nom est un peu revenu sur le devant”.
“Mais je suis surtout E, c’est vraiment moi, pas un personnage, tous ceux qui me connaissent m’appellent comme ça”, dit celui qui avait intitulé son précédent disque The Deconstruction (2018). “Ce qui déconstruit la vie, et te demande de trouver de nouvelles façons de la construire, c’est de devenir père ! Ça te recadre sans cesse car, à chaque âge, ton enfant est différent et ça implique d’inventer au quotidien.”
A 3 ans Archie, le fiston d’Everett, a récemment “regardé Shrek pour la première fois, tout en s’entraînant à être propre. A l’instant même où il finissait son premier essai concluant sur le pot, ma voix a commencé à chanter My Beloved Monster à la télé. C’était un moment magnifique à vivre en tant que père, mais la suite m’a un peu déçu : quand j’ai essayé de lui expliquer que c’était papa qui chantait, il est passé à côté de l’info et m’a dit : ‘Mais je veux chanter dans Shrek !’ Il était un peu en colère que ce soit moi et pas lui.”
Issue du tout premier Eels (Beautiful Freak, 1996), la chanson en question n’est pas seulement le fleuron de la bande originale du dessin animé au monstre vert, c’est aussi le titre systématiquement joué en concert, toujours sous de nouveaux atours. “C’est assez marrant, elle est là depuis le début et elle est très versatile, son écriture la rend facile à interpréter de cinq cents manières différentes, à chaque tournée je me demande quelle version on va en tirer.”
Vivement le retour du live !
Si Mark est “toujours concentré sur le disque en cours, pas trop sur ce qui a déjà été fait”, il compte sur la scène pour se replonger activement dans ses archives, les mettre à jour, les triturer (“transformer le passé pour donner le meilleur spectacle possible, c’est la partie la plus amusante du travail, et les arrangements permettent aux chansons de rester intéressantes”), avec un modèle : “La façon dont Bob Dylan traite ses anciens morceaux comme des organismes vivants, j’adore ça. Il faut toujours prendre conseil auprès de Bob Dylan.”
Malgré les doutes (“On voudrait tourner à partir de janvier, mais manifestement c’est compromis”), E et ses sbires espèrent remonter sur scène dès que possible, ce qu’on ne peut que souhaiter quand on sait à quel point ses concerts sont une source intarissable de joie authentique, quelle que soit la teneur des chansons en idées noires.
Comme un rêve étrange et exaltant, ce qu’est peut-être ce nouvel album qui se referme avec un réveil, un Waking Up digne du magnifique Electro-Shock Blues (1998). “Un rêve? Intéressante façon de voir le disque, puisqu’il parle de choses que j’ai vécues et de choses que j’aurais pu ou peut-être voulu vivre. En ce sens, oui, ça s’apparente à un rêve.”
En attendant le réveil, on songe à ce que donneront, un jour, sur scène les râles poisseux d’Are You Fucking Your Ex et le trampoline cotonneux d’Are We Alright Again, puisque ce sont là les deux bonnes questions que nous pose un tracklisting en forme de grand huit émotionnel. Auteur d’End Times (2010, l’un des meilleurs Eels, mais aussi l’un des plus sous-estimés), Everett n’est pas un prophète de malheur.
“Personne ne sait comment ça va se passer, mais je ne crois pas que nous vivions les temps derniers. C’est une année très difficile, le monde est dur, partout, mais je pense vraiment que les choses finiront par aller mieux.” Avec ses refrains doux-amers, ses guitares tordues et ses cordes à l’envers, Earth to Dora nous apporte une belle raison d’y croire.
Earth to Dora (E Works/PIAS)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}