De retour à Kansas City après le lockdown, Kevin Morby se confie sur son nouvel album habité par l’esprit de ses compatriotes oublié·es et de proches perdu·es.
“Aujourd’hui est un grand jour, Donald Trump est positif au Covid”, rigole Kevin Morby. Derrière le Texan, le fatras d’instruments, micros et autres matos fume encore : “C’est un peu en désordre parce qu’on vient de se faire une session.” Morby est tout pour la musique. Il est d’ailleurs originaire de Lubbock, localité du nord-est du Texas à mi-chemin entre Wichita Falls et Amarillo, qui a notamment vu naître Buddy Holly et grandir un certain Terry Allen.
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Ce dernier, aussi taquin qu’un Kinky Friedman version arty et méconnu en France, publiait en 1979 Lubbock (On Everything), un album d’outlaw country en forme de collection de récits, témoignant de l’immensité du territoire américain, tout en exaltant la beauté iconoclaste d’une vie passée dans ce triangle du vide. “On m’a beaucoup parlé de Terry Allen, mais je ne me suis jamais plongé dans ses disques, c’est un truc qu’il faudrait que je fasse”, nous confie Kevin.
Dire quelque chose du Midwest et des gens qui le peuplent
Les compositions de Kevin Morby et Terry Allen ont beau être différentes à bien des égards, elles ont néanmoins un point en commun : celui de dire quelque chose de cette vaste étendue située entre New York et Los Angeles qu’est le Midwest et des gens qui la peuplent. Après des années passées à user les trottoirs des grandes villes entre deux tournées mondiales, le musicien a décidé de plier bagage et de s’établir à Kansas City, où il a grandi, loin du vacarme de l’époque.
Idéal pour mettre en boîte rapidement Sundowner, un nouvel album qui paraît un an à peine après Oh My God (2019), son grand disque de questionnements religieux : “Je viens d’ici, ce sont mes racines dont on parle. Mon intention en quittant la côte était de revenir à quelque chose de plus viscéralement attaché à ce mode de vie”, nous rencarde-t-il.
De la littérature beat à Bob Dylan, en passant par les photos de Robert Frank, c’est l’art, ce soft power US à la force d’évocation sidérante, qui aura marqué au fer rouge l’idée (fantasmée) que l’on se fait de l’Amérique.
D’où cette question : la musique de Kevin Morby dit-elle quelque chose de substantiel des Américain·es ? “Je pense que oui, poursuit-il. Déjà parce que je suis américain moi-même et ensuite parce que les gens qui habitent mes disques sont aussi américains. C’est quelque chose qui ne pourra jamais être retiré de mes chansons.”
“C’est un truc très naturel pour moi d’écrire sur les morts”
Habités par les Américain·es, mais aussi par les morts. Car Sundowner est traversé comme une vieille cathédrale par des fantômes dans une sorte de métempsychose conférant à Morby un statut de survivant d’une injuste hécatombe.
Il est question ici de Jessi Zazu, chanteuse du groupe de Nashville Those Darlins, morte à l’âge de 28 ans, qu’il convoque dans une sorte de psalmodie sur le titre Campfire, de l’incontournable Richard Swift, collaborateur de toute la scène indé made in USA décédé en 2013, ou de Jamie Ewing, le meilleur ami de Morby disparu il y a dix ans et dont il évoquait il y a des années la perte dans un texte poignant publié par la magazine en ligne britannique The Line Best Fit.
“C’est un truc très naturel pour moi d’écrire sur les morts, ils se frayent juste un chemin dans mes chansons. Je n’écris pas sur eux intentionnellement, c’est juste que ça se passe. Ils viennent à moi, d’une certaine manière. J’aime l’idée que ma musique puisse leur rendre hommage joyeusement. C’est une manière de maintenir l’esprit de ces gens vivant.”
D’après Kev, cette façon heureuse de chanter les morts n’est pas un truc très Midwest. “On préfère ne pas trop en parler par ici”, précise-t-il. C’est en revanche quelque chose de très “Southern culture”, qui hante les sérénades mystiques de New Orleans – l’occasion d’évoquer à quel point, du gospel au folk, en passant par le Southern gothic, le Western swing et le blues, la musique de Morby est traversée par toute l’histoire de la musique américaine. C’est d’autant plus vrai, qu’il ne le conscientise pas.
“Je peux passer ma vie à ne faire que de la musique”
Il finit même par citer, comme Kurt Vile et, plus récemment, Stephen Malkmus avant lui, les influences extérieures de Tinariwen ou Bombino. “J’ai vu récemment ce documentaire sur le rock’n’roll cambodgien (Don’t Think I’ve Forgotten – Cambodia’s Lost Rock and Roll, de John Pirozzi, 2014 – ndlr). Il montre bien comment le blues a influencé Elvis, qui influença à son tour les rockeurs français, qui eux-mêmes finirent par obséder les Cambodgiens. J’ai trouvé ça génial de voir comment un ensemble d’influences aussi identifiées pouvait créer quelque chose d’aussi cool.”
En avril dernier, alors que le monde entier commence à se confiner, Kevin Morby se retrouve en quarantaine dans une chambre d’hôtel en Australie, puis regagne Kansas City avant d’annuler toute la deuxième tournée d’Oh My God. L’occasion de fignoler Sundowner, confectionné quelques mois plus tôt dans un contexte d’isolement préfigurant son lockdown.
“J’ai emménagé ici parce qu’en ville je devenais moins créatif. Vivre à Kansas City m’a rappelé quand j’étais au lycée, ma vie d’alors se résumait à écouter des disques et à faire de la musique. J’ai redécouvert un truc que j’avais oublié : si tu me donnes le temps et l’espace qu’il faut, je peux passer ma vie à ne faire que de la musique.” Tout pour la musique, on vous dit.
Sundowner (Dead Oceans/PIAS)
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}