« Gemini Man », l’ébouriffant blockbuster d’action d’Ang Lee sorti en salles cette semaine, projette Will Smith dans un corps-à-corps avec une version rajeunie de lui-même. L’occasion d’esquisser un parcours à travers les nombreux films qui ont confronté avec violence les personnages à leurs doubles.
Dans l’une des plus belles scènes des Derniers Jedi, le huitième opus de la saga Star Wars réalisé par Ryan Johnson, l’héroïne Rey pénètre une grotte obscure sur la planète Ahch-to dans l’espoir de découvrir la vérité sur ses origines. Dans une cavité aussi obscure qu’une salle de cinéma, elle toise une paroi réfléchissante dans laquelle son reflet se multiplie à l’infini. Mais le miroir est trompeur et ses hôtes indociles n’épousent les gestes de leur modèle qu’avec un temps de latence. Mains tendues et claquements de doigts s’éloignent comme une onde pour boucler par magie à leur point d’origine. Où est la vraie Rey ?
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
https://www.youtube.com/watch?v=hY8FEpLdfYI
Cette séquence illustre à sa manière ludique et épurée la nature du trouble induit par la rencontre du double. Le double, ce n’est plus tout à fait nous mais pas encore un autre, c’est un miroir qui nous reflète selon un angle impossible, c’est une question qui restera sans réponse.
Culturellement assimilée à un présage de mort tout en renvoyant vers la possibilité d’un au-delà (à travers la dissociation religieuse entre un corps périssable et une âme immortelle), la dualité place son sujet face à l’angoisse de sa non-existence : comment puis-je être réel si je ne suis plus unique ? « Non-exi-stent » est d’ailleurs bien ce qu’assène l’arbre-esprit à Dale Cooper lorsqu’il quitte la Black Lodge au seuil d’une saison 3 de Twin Peaks peuplée de sosies maléfiques.
Au cinéma, ces questionnements philosophiques s’éprouvent souvent par un affrontement, physique ou mental : le double reste une anomalie qu’il faut corriger, une équation à solder.
Le double Némésis, un antagoniste parfait
Les meilleurs antagonistes sont souvent construits en regard des personnages principaux : projections en négatif dotées de capacités égales, ils promettent un affrontement à l’équilibre dans lequel les coups sont portés aussi bien contre l’autre que contre soi-même. Si héros et Némésis demeurent dans la plupart des cas différenciés en tant qu’individus (Batman et le Joker par exemple), de nombreux films ont poussé cette logique jusqu’au registre de l’incarnation.
Sam Raimi couronne ainsi ses trilogies Evil Dead (1981-1992) et Spiderman (2002-2007) par un affrontement entre les héros et leurs doubles : Peter Parker y croise le fil avec Vénom, symbiote extraterrestre capable de singer son apparence, quand Ash Williams a maille à partir avec ses copies miniatures dans L’Armée des ténèbres. John Woo, quant à lui, fait reposer toute l’intrigue de Volte/Face (1997) sur un improbable vol réciproque de visages entre John Travolta et Nicolas Cage !
Loin d’être toujours aussi littérale, cette dynamique repose parfois sur des ressorts plus secrets, échappant à la connaissance des personnages comme des spectateurs. Lorsqu’il réalise La Belle et la Bête en 1946, Jean Cocteau décide par exemple d’octroyer à Jean Marais le triple rôle de la Bête, du prince et de leur rival Avenant, soulignant discrètement la complexité du désir de la Belle qui ne sait plus si elle attend le monstre ou le prince. C’est à ce même Jean Marais qu’André Hunebelle, dans sa relecture fantaisiste et controversée de Fantomas (trois films entre 1964 et 1967), confie l’incarnation du journaliste Fandor et du génie du mal (sur le plan physique seulement, la voix de ce dernier étant doublée par Raymond Pellegrin).
Le double à l’identique, aller simple vers la folie
Quand la rencontre du double s’opère dans un cadre plus réaliste, l’impossibilité théorique de son existence propulse souvent le sujet vers la folie, quand elle ne constitue pas le symptôme d’un mal déjà enraciné dans son esprit. Pourchassés par d’inquiétants jumeaux qu’ils semblent être les seuls à voir, les personnages de Doppelgänger de Kiyoshi Kurosawa (2003) ou de The Double de Richard Ayoade (2013, adaptation d’une nouvelle de Dostoïevski) sombrent dans une détresse psychologique profonde.
Dans d’autres cas, tiraillés entre l’effroi et la curiosité malsaine, l’original et la copie se repoussent et s’attirent dans une danse perverse qui s’achève parfois dans un échange des rôles.
Quand Adam, le professeur discret d’Enemy de Denis Villeneuve (2013) incarné par Jake Gyllenhaal, trouve son équivalent parfait en la personne d’un acteur de troisième zone, les deux hommes, d’abord méfiants, finissent par explorer leurs intimités conjugales respectives dans un jeu de manipulation pervers. Hermann Hermann, le patron de chocolaterie interprété par Dirk Bogarde dans le méconnu Despair de Fassbinder (1978, adapté de Nabokov), finit quant à lui pris au piège de la mascarade échangiste orchestrée avec celui en qui il voyait son double. La plus grande angoisse, c’est bien celle de voir notre double prendre notre place, et de ne plus savoir si, ou comment prouver, qu’on est l’original.
Le double maléfique, une part d’ombre qui revient nous hanter
Parfois, le double acquiert une dimension symbolique (voire psychanalytique) en étant assimilé à la part d’ombre du personnage, comme un inconscient vorace qui surgirait pour le hanter. Fight Club de David Fincher (1999) ou Black Swan de Daren Aronofsky (2010) explorent ainsi la violence ou la sexualité refoulées de leurs personnages à traits quelque peu épais, en les confrontant à des projections antagonistes. Plus que le trouble occasionné par la rencontre du même, c’est dans ce cas le choc des contraires qui prime, une des raisons pour lesquelles les deux faces de la même pièce mentale y sont incarnées par deux acteurs ou actrices différent.e.s.
Dans son second long-métrage Us, Jordan Peele s’est amusé quant à lui à transcrire le procédé à l’échelle d’une famille puis d’un pays entier, dotant son récit de home invasion d’un sous-texte politique inquiet : les doubles grimaçants et vêtus de rouge qui quittent les tunnels souterrains pour harceler les vivants esquissent la potentialité d’une révolte des laissés-pour-compte dans une Amérique de plus en plus inégalitaire.
Le double rajeuni, ou l’acteur face à lui-même
Ces dernières années, le perfectionnement de la motion capture, technique permettant d’enregistrer les plus infimes mouvements d’un comédien à l’aide de capteurs placés sur son costume ou sa peau afin d’en travestir l’enveloppe en postproduction, ainsi que la précision grandissante des techniques de rajeunissement, ont contribué à l’essor d’une nouvelle catégorie de doubles bien particulière.
Si Looper de Ryan Johnson (2012) avait ouvert la voie en recourant à certains effets numériques pour accentuer la ressemblance entre Joseph Gordon Levitt et Bruce Willis (notamment à travers la couleur de leurs pupilles), censés incarner un même personnage à deux âges différents, la tendance consiste désormais à confier cette tâche à un seul acteur.
Du Terminator : Genysis d’Alan Taylor (2015) dans lequel la machine à tuer vieillissante incarnée par Arnold Schwarzenneger affronte le T-800 d’origine à Gemini Man en passant par Tron : L’héritage de Joseph Kosinski (2010) et ses deux Jeff Bridges aux vingt ans d’écart, la rencontre d’un personnage et de son double rajeuni ouvre vers celle de l’acteur qui l’incarne avec l’image de celui qu’il a été (Ang Lee précise toutefois que le young Will Smith de Gemini Man tient plus d’une projection de l’esprit en forme de synthèse de ses rôles des 90’s que d’une recréation parfaite).
Au vertige éprouvé face à la prouesse technique, qui conserve encore souvent une part de bizarrerie (entre les visages un peu lisses et les mouvements un peu raides, on se situe en pleine « vallée de l’étrange ») s’ajoute une mélancolie tout aussi poignante : celle de l’acteur dont le reflet rajeuni lui échappe à jamais, et celle du spectateur qui mesure combien des figures aimées ont vieillies depuis la première fois qu’il les a rencontrées.
Créatures de pixels si saisissantes de vérité qu’elles remettent en question la notion même de réalisme cinématographique, les doubles numériques, sortes de portraits de Dorian Gray inversés qui jamais ne vieillissent, vont-ils faire déborder la fiction dans le réel en prenant la place de leurs modèles périssables ? On se souvient du Congrès, le film hybride d’Ari Forman (2013) dans lequel Robin Wright (… jouée par Robin Wright) acceptait de s’effacer face à son alias, comme d’un augure inquiet. À moins que n’émerge la possibilité d’une trêve ? Dans Gemini Man, old Will ne parvient pas à presser la gâchette de son sniper lorsqu’il trouve young Smith dans son viseur, et les doubles finissent pas nouer une trêve. Si troublants soient-ils, nos reflets indociles attendent peut-être seulement d’être embrassés.
Alexandre Büyükodabas
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}