L’auteure franco-camerounaise de La Saison de l’ombre et Crépuscule du tourment pointe la complexité de répondre à la question chargée de sous-entendus qui revient sans cesse sur les plateaux de télé ou dans les studios de radio.
“Aimez-vous la France ?” “Vous sentez-vous française ?” Les personnes originaires de pays autrefois colonisés par la France sont fréquemment sommées de répondre à l’une de ces questions quand elles se sont établies dans l’Hexagone et qu’elles ne sont pas, aux yeux de l’inquisiteur, tout à fait dépourvues de qualités. Il arrive aussi que ce soit, au contraire, parce que l’on s’en méfie, parce que oui, oui, mais…
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Que la question soit posée à ces personnes en particulier, de préférence dans un studio de radio ou sur un plateau de télévision, indique bien qu’il s’agit d’autre chose que d’aimer. Ce n’est pas ce que l’on voudrait savoir, ce pourquoi l’on requiert cette déclaration à la ville et au monde.
Les mots sont ici une roche sous laquelle se cache une anguille, poisson serpentiforme se nourrissant d’invertébrés, de mollusques, et de diverses petites choses. Pour répondre convenablement, il ne faudra pas en être une, de petite chose. Bien sûr, chacun fera selon son tempérament, selon l’humeur du moment. Quoi qu’il en soit, le mieux sera toujours d’avoir compris, avant d’amorcer une réponse, ce que signifie la question.
Vous êtes atteinte du syndrome de Stockholm, ce qui, loin de vous déranger, vous étourdit de bonheur
Ce que ça veut dire : “Aimez-vous la France ?” En réalité. C’est simple, cela saute aux oreilles. Ce que l’on souhaiterait vous entendre confesser, c’est qu’en dépit de l’histoire heurtée dont vous êtes issue, vous n’avez pas de ressentiment. Et que même, pour dire cela crûment, vous êtes atteinte du syndrome de Stockholm, ce qui, loin de vous déranger, vous étourdit de bonheur.
Tant et si bien que, d’ailleurs, vous avez aboli tout autre attachement, tout autre appartenance, pour ne vous sentir que française. Ne venez pas clamer qu’aucune nationalité ne vous sied, que ce n’est pas trop votre genre, la nation, que la terre est à tous et que vous ne vous posez pas la question. On vous la pose, répondez.
L’inquisiteur a, de la France, une vision juste et néanmoins partiale. Pour lui qui vous regarde sans appréhender votre singularité, le renvoi à l’histoire coloniale de son pays est immédiat. Votre présence ne peut qu’incommoder, vous êtes juchée sur les épaules de macchabées, trop nombreux pour se laisser oublier, ne pas réclamer leur dû.
Vous incarnez ce passé qui continue de se déployer à travers l’action des multinationales françaises en Afrique, de la francophonie institutionnelle, de la séquestration dans les musées français du patrimoine culturel des Subsahariens, de l’émission en Puy-de-Dôme de la monnaie circulant dans quatorze Etats subsahariens.
L’inquisiteur se cramponne à la partie obscure du legs colonial, son aspect sonnant et trébuchant
Votre visage n’est pas celui de l’avenir, cet autre versant de l’histoire où l’on aurait congédié la volonté d’hégémonie, déracialisé les imaginaires, partagé équitablement les richesses et l’espace pour fraterniser enfin. Ce serait tout de même plus marrant, plus reposant, mais non.
L’inquisiteur se cramponne à la partie obscure du legs colonial, son aspect sonnant et trébuchant. Non seulement souhaite-t-il conserver le fruit des rapines d’autrefois, mais il entend que celles-ci se poursuivent, selon des modalités diverses, jusqu’à épuisement des ressources.
Aimer la France reviendra alors à permettre cela, y contribuer si possible, ne pas la ramener car on sera rétribué : on pourra passer à la télé, par exemple, et ce n’est pas donné à tous. Que la question soit posée dans ce lieu-là, précisément, n’est pas anodin. La réponse idoine confirmera que l’on ne s’était pas trompé à votre sujet en fin de compte.
La France fut anticolonialiste, bien qu’elle ne l’ait pas emporté.
L’inquisiteur ignore que la France a précédé la colonisation, ce qui signifie qu’elle pourra en sortir, qu’elle le fera aussitôt qu’il posera sur vous un regard différent, qu’il examinera ses propres fragilités. Il oublie aussi que la France fut anticolonialiste, bien qu’elle ne l’ait pas emporté.
Il n’accorde aucune valeur au geste de cette France qui organisa, en 1931, pour protester contre l’Exposition coloniale, une exposition anticoloniale intitulée : La Vérité sur les colonies. On le comprend. Comme vous, l’inquisiteur sait que la manifestation officielle attira, en six mois, trente-quatre millions de visiteurs réjouis, tandis que l’autre, la séditieuse, n’en avait récolté que cinq mille au bout de sept mois.
Les exemples de cette nature abondent, ils sont de toutes les époques. Ils rappellent que la France opposa à la France la puissance d’un désir immémorial de justice. L’inquisiteur tomberait à la renverse si la descendante de colonisés lui disait des blagues subsahariennes de l’époque coloniale – elle en connaît des tas –, si elle avançait l’idée que l’horreur n’annihila pas toujours les sentiments les plus nobles.
Il faut aimer la France pour l’affronter quand elle s’égare
Les humains surent faire un sort aux délires des grands civilisateurs. Aux appétits féroces des prédateurs, ils arrachèrent la rencontre, la relation. Dans un merveilleux roman intitulé Camarade Papa (le Nouvel Attila), Gauz le montre : la France dépêcha aussi en Afrique des êtres peu soucieux de domination, des migrants de leur temps, en quête d’un ailleurs, d’une vie qui les comblerait.
De ceux-là comme des autres, les Subsahariens se souviennent. S’ils répondent par l’affirmative à la question posée, que l’on ne se méprenne pas. Il faut aimer la France pour l’affronter quand elle s’égare, le lui dire sur tous les tons, lui donner encore une chance de faire triompher la France.
Derniers ouvrages parus
Crépuscule du tourment 2 (Grasset), sorti en poche le 6 septembre 2018.
Lire un extrait
Marianne et le garçon noir 2017 (Pauvert)
Lire un extrait
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}