[Le monde qu’on veut #2] Tous les jours, un entretien avec un·e artiste ou un·e intellectuel·le sur le monde qu’ils et elles souhaitent voir advenir au sortir de la crise sanitaire. Ecrivaine, autrice de deux dystopies et d’un dernier roman traversé par la question des migrants, La Mer à l’envers, Marie Darrieussecq est aussi présidente de l’Avance sur recettes au CNC. Elle nous parle du monde qu’elle veut pour demain, et réagit au traitement de la Culture par le gouvernement en temps de pandémie.
#OnResteOuvert : Fermons nos portes, pas nos esprits !
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
>> Retrouvez notre épisode précédent : Philippe Quesne : “Il va falloir entrer en résistance”
La dernière fois que je t’ai interviewée, pour ton roman La Mer à l’envers, tu me disais que le monde deviendrait un mélange de La Soif de JG Ballard, et de 1984 d’Orwell, entre catastrophes liées à l’urgence climatique et une nouvelle forme de surveillance – comme la Chine. Aurait-on pu prévoir cette pandémie ?
Marie Darrieussecq – Tout ce que je peux dire c’est que le principe de précaution des années 2000-2010, appliqué à la santé, n’était pas une si mauvaise idée. La fiction a toujours annoncé les désastres, je me souviens d’avoir lu ado Stephen King et son Fléau, pas son meilleur roman sans doute, mais une fiction très réaliste.
D’après toi, est-ce que ce virus est un moment nécessaire pour réfléchir à comment changer le monde ? A agir pour le transformer ?
Comme l’a dit Christophe Honoré, avec d’autres, le sida a été un entraînement terrible pour notre génération. Nous avons eu à penser notre finitude très tôt, et nous avons élaboré des stratégies d’évitement, et pour certain.es de survie. Nous avons appris très jeunes que nous sommes faits de cellules, de sang, et finalement d’atomes. Mais nous n’avions pas perçu la dimension “écologique” du sida. Le fait qu’il nous venait probablement des singes semblait une plaisanterie à la Kundera, ça restait impensé, on ne faisait pas le lien avec la forêt, la forêt réelle, la déforestation, avec notre attitude envers les autres vivants. On ne voulait pas savoir que nos atomes nous sont seulement prêtés par cette planète. C’est cela qu’il faudra changer, et qui change je crois.
Quel monde vois-tu se profiler après ?
Le pire ou le meilleur, je ne sais pas. Comme disait Virginia Woolf, “l’avenir est sombre, ce qui, je crois, est la meilleure chose pour un avenir” (janvier 1915). Elle voulait dire que le pessimisme et l’optimisme sont des croyances, voire des certitudes, d’où découlent des attitudes et de la passivité, comme si on connaissait déjà le futur. Ce que Rebecca Solnit appelle “les souvenirs du futur”. Mais il faut “garder espoir”, c’est d’ailleurs le titre d’un essai de Solnit, pas du tout comme les religions le proposent, mais au contraire en acceptant de ne pas savoir, de ne pas être sûre, ce qui évite de se soumettre aux exigences paralysantes du pessimisme comme de l’optimisme. J’ajouterais que la nostalgie du futur nous guette aussi. Ce fameux futur de “progrès”, ce futur de “croissance” qui miroitait quand j’étais plus jeune et miroite encore parfois… J’ai écrit deux romans dystopiques, Truismes et Notre vie dans les forêts, où la personnage est soumise à une intense surveillance mais écrit malgré tout, dans de terribles difficultés, elle ne sait pour qui, mais ce sont des livres d’espoir justement, ni optimistes ni pessimistes, réalistes en fait il me semble. La science-fiction est réaliste. Changer l’image que nous nous faisions du futur, voilà l’espoir. Modeste, mais commençons par là. La littérature sert à ça.
Quel monde veux-tu ? Dans quel monde veux-tu vivre ?
Ce monde peut être toutes sortes de mondes où la violence, y compris économique, est modérée par une surveillance ne s’exerçant que contre la violence, et modérant elle-même au maximum sa propre violence.
Comment y parvenir ?
Par plus d’égalité, et il n’y a pas d’égalités plus égales que d’autres. Les hommes font l’épreuve du confinement, en ce moment. Ce kilomètre de promenade qui nous a été alloué, comme dans un zoo à peine élargi, une réserve, c’est une expérience en commun très violente. “On se lève et on se barre”, en confinement, c’est précisément ce qui est impossible. A la sortie je veux un monde où les femmes puissent elles aussi sortir dans la rue. Je veux dire : à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans que les mêmes hommes qui créent leur insécurité les renvoient à la maison sous prétexte de leur sécurité. Je pense en particulier aux hommes pour qui la domination masculine va tellement de soi que leur déni de son existence est une façon de la maintenir. L’expérience d’être sans cesse interrompue dans la rue (je ne parle même pas d’être agressée, juste ça : interrompue) c’est l’expérience même de la surveillance, elle traverse les corps biologiques, elle est connue des hommes comme des femmes mais quand, déjà, la moitié des animaux humains n’a pas les mêmes droits que l’autre moitié, la planète pourrit sous la surveillance et la violence.
>> A lire aussi : Jeanne Balibar : “Je refuse de m’épancher sur le monde d’après ; là on n’est pas après, on est pendant”
Qu’as-tu pensé de la pétition des artistes parue dans le Monde ? Oublier la culture, c’est le symptôme de quoi, selon toi ? Et en tant que présidente de l’avance sur recettes, comment continues-tu de travailler avec ton équipe ?
La pétition sur l’oubli de la culture demande de penser les aides de l’Etat à partir de “la date la plus catastrophique”, c’est réaliste. Les avances sur recette de cette année, on a le budget, ensuite je ne sais pas. Si l’Etat doit servir à quelque chose en temps de crise c’est à être rassurant. Aller au cinéma… je rêve d’aller au cinéma. Et au théâtre. Et au bistro.
Nous avons maintenu l’avance par visioconférences. Notre travail a été très peu modifié, hormis la frustration de devoir faire les auditions en ligne – l’absence du corps des autres, quelle épreuve collective, en ce moment… Mais nous avons continué à fonctionner dans la période et je crois que c’était, justement, de l’espoir pour toute la profession, pour tous les métiers du cinéma. Que ce symbole du cinéma à la française, l’avance, créée par Malraux, continue à faire le job. Cannes, ou Avignon, annulés, ce n’est pas juste du glamour en moins, c’est crucial, ce sont nos rendez-vous, c’est à la fois le cœur de la machine et une superbe et rêveuse entreprise d’espoir. Toutes ces annulations sont des traumatismes et comme le coup d’envoi d’un énorme risque de paupérisation.
Ecris-tu en ce moment ? As-tu envie d’écrire autour de la pandémie ou du confinement ?
J’écrivais un essai sur l’insomnie et c’est un concept qui reste hélas valide… alors je continue.
Propos recueillis par Nelly Kaprièlian.
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}