Pour échapper au modèle techno-patriarcal, l’historien et philosophe place les concepts de transition et de non-binarité au cœur de sa pensée et de sa vie. Discussion passionnante chez lui, à Paris, avant de le retrouver au Centre Pompidou cette année et aux Inrocks Festival cette semaine.
A l’avant-garde de la réinvention de soi, de la création de nouvelles formes de liberté, de la théorie et de la pratique queer, l’historien et philosophe Paul B. Preciado a fait de son corps et de sa vie des lieux de transition – de genre, d’abord –, c’est-à-dire un espace politique pour ouvrir d’autres possibles, hors du schéma binaire sur lequel non seulement le patriarcat, mais le monde entier repose. Née en Espagne en 1970, Beatriz est devenue Paul, transition qu’il racontait dans Testo Junkie (2008), son deuxième livre après le choc du Manifeste contra-sexuel (2000).
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
Avec Un appartement sur Uranus, publié l’année dernière, recueil de ses chroniques à Libé, il revendiquait dans un beau texte d’introduction la transition comme mode de vie contre toutes les appartenances et autres fixités identitaires mortifères.
« Intellectuel invité” du Centre Pompidou (résidence d’une année pour développer un projet conceptuel qui existe depuis 2017) – avant d’être commissaire-philosophe au Palais de Tokyo à partir de septembre –, où il programme une série de performances (dont l’une avec Virginie Despentes, Béatrice Dalle et Casey) et de conférences autour de l’idée d’une Nouvelle Histoire de la sexualité (qui sera aussi un livre), Paul B. Preciado a accepté de participer aux Inrocks Festival, le samedi 7 mars à 18h. Et de nous recevoir, quelques jours avant, chez lui, à Ménilmontant.
>> A lire aussi : Les années 2010 vues par Paul B. Preciado
Vous avez longtemps refusé de vous installer quelque part. Dans Un appartement sur Uranus, vous faisiez de la transition de genre un mode de vie, vous revendiquiez être en transition tout le temps, ne pas appartenir. Or, vous voici propriétaire parisien. Comment s’est fait ce changement ?
Paul B. Preciado — Ce n’était pas facile. J’ai beaucoup lutté intérieurement. Je voulais rester à Athènes, mais les industries culturelles sont en faillite totale. Je me suis dit que si j’y restais j’allais sûrement prendre le poste d’un collègue grec. A Athènes, on est à deux heures de Beyrouth, à côté de la Turquie, donc en Orient. Ici, on est plus proches de New York. Ça change tout. En Grèce, je m’installais dans une autre histoire. Tout paraissait un peu “débris du vieux monde”. Il y a aussi un très fort sentiment anti-américain. Or, l’Amérique est très complexe. C’est le centre de l’empire que j’appelle le nouveau baroque techno-patriarcal.
Pourquoi baroque ?
Pour moi, c’est très lié à l’histoire de la colonisation espagnole et portugaise en Amérique latine. Comment l’extraction et la destruction des populations indigènes et des richesses ont constitué la possibilité du capitalisme en Europe. Aujourd’hui, nous sommes dans une même condition. Au XVIe siècle, l’Espagne puis l’Europe se sont recouvertes d’or à partir de la destruction, de l’expropriation d’une partie de la planète. On a l’impression que les Lumières sont un âge merveilleux. Il s’agit au contraire d’un âge noir, dans lequel on a construit la richesse sur l’invention de la race et sur la destruction de la planète, qu’on a appelé plus tard mondialisation.
Parler d’un nouveau baroque me paraît intéressant. Les conditions de subjectivation, d’assujettissement, d’émancipation, de libération sont assez proches de ce que le baroque a permis. L’autre raison pour laquelle j’aime parler du baroque, c’est qu’il y a eu une rupture épistémologique majeure à la moitié du XVIe siècle avec l’imprimerie et la révolution copernicienne, l’invention des catégories raciales, sexuelles. Nous vivons la même chose avec internet, la robotisation, l’intelligence artificielle.
Cette transformation épistémologique n’a pas été complétée. La notion de transition m’est fondamentale, c’est toute ma vie, mais ce n’est pas ma transition à moi qui m’importe. Cette transition au niveau corporel, linguistique est un processus complexe qui permet de voir des choses qu’on n’aurait pas imaginées avant. On passe de l’autre côté. J’étais féministe radicale, je le suis encore, mais aujourd’hui les gens pensent que je suis un homme, voire hétérosexuel, et blanc en plus !
“ Pour beaucoup, ce n’est pas l’homme blanc hétéro qui a une identité. Lui se vit comme universel”
Le vivez-vous comme une nouvelle violence ?
Ça non. A partir du moment où je transforme ma condition en plateforme d’investigation, de recherches, de questionnement politique, c’est comme si j’avais un laboratoire à ciel ouvert. C’est une continuité. Dès lors que l’on parle publiquement de son processus transgenre, de la non-binarité, du masque de l’invisibilité, de l’universalité, du fait d’être perçu comme homme blanc, tout s’effondre. C’est une chute vertigineuse ! On passe du statut d’homme invisible avec les privilèges de l’universalité à une personne visible.
Les gens sont convaincus que l’identité n’appartient qu’aux migrants, aux pédés, aux Noirs, aux gens de banlieue. Pour beaucoup, ce n’est pas l’homme blanc hétéro qui a une identité. Lui se vit comme universel. Or, ce n’est qu’un privilège de la position politique dans laquelle il est. Evidemment qu’aujourd’hui encore il y a un monde d’hommes et un monde de femmes. Pas en tant que nature, mais en tant que construction sociale. C’est une mascarade fragile qui est naturalisée pour les hommes blancs hétéros au point qu’ils sont convaincus que l’identité est ailleurs.
Etes-vous libre désormais ? Et est-il possible d’être libre dans un monde de réseaux sociaux, où de nouvelles formes de domination se font jour, où l’on devient en quelque sorte la Stasi de l’autre…
Quand j’ai réédité Un appartement sur Uranus, je me suis rendu compte que la question de la liberté était centrale pour moi. Dans les années 1960-70, il y avait un discours sur la liberté qui a été capturé par le discours néolibéral. La question du libéralisme a remplacé le discours de la liberté. La liberté est devenue le libre marché, la libre circulation de marchandises.
C’est devenu important pour moi de récupérer un langage de la liberté. Ce n’est pas le langage des droits de l’homme. C’est une revendication totale de la puissance de vie de ceux qui ont été considérés comme objets et non sujets de la politique. La liberté n’est pas quelque chose qui existe mais qui se fabrique. C’est une pratique. Donc il faut se demander quelles sont les pratiques de liberté.
La dissidence de genre en est une ?
Absolument. Toutes les pratiques de désobéissance à la taxonomie de la modernité patriarco-coloniale sont des pratiques de production ou d’invention de la liberté. Ce n’est pas la liberté. Je ne me sens pas libre. Mais je suis dans une recherche constante d’invention de pratiques de la liberté, même si la plupart échouent. J’appelle ça des pratiques de désidentification critique. C’est difficile aujourd’hui à faire entendre, même dans les mouvements féministes ou LGBT.
Si ces pratiques de libération ne passent pas par la logique de l’identité, elles ne sont même pas considérées comme des pratiques de libération. Dans mon dialogue avec les pratiques activistes contemporaines, c’est le plus difficile. Je suis constamment critiqué par les féministes, les trans, les lesbiennes, etc., parce que je parle de désidentification critique.
L’identité est une perpétuelle construction d’images, non ?
Je vois les crispations identitaires comme un symptôme de cette transition de paradigme. On est en train de transitionner d’un paradigme de la différence sexuelle, patriarco-colonial, à quelque chose d’autre. Dans le meilleur des cas, ce sera un paradigme non-binaire, mais ça peut aussi être un paradigme re-territorialisé, récupéré par les biotechnologies et le système patriarco-colonial. Cette crispation identitaire remonte aux années 1990. Les Etats-Unis étaient déjà à fond dans cette politique de l’identité raciale, ethnique, sexuelle, culturelle.
Ce n’était pas le cas en France. On associait identité à identitaire immédiatement. Si on était capable de penser le fait que nous sommes dans le cosmos, la question de l’identité se poserait autrement. On serait terriens. Il n’y aurait pas de questions. Le jour où il y aura une rencontre avec des êtres non-terriens, la seule question qui vaudra sera celle-là : nous sommes des corps vivant sur Terre. Le reste est ridicule. Le patriarcat n’est pas une idéologie, c’est une structure historique très complexe et épaisse qui a la dimension et la qualité d’un paradigme.
“Virginia Woolf, Nabokov, James Joyce ne sont pas autre chose que des voix de la transition”
Quelle transformation défendez-vous ?
La non-binarité. Une grande partie de la littérature du XXe siècle est une littérature de transition : Virginia Woolf, Nabokov, James Joyce ne sont pas autre chose que des voix de la transition. Cette révolution s’opère aussi dans les discours scientifiques. Je ne suis pas constructiviste radical du genre.
Je souhaite qu’on avance vers un paradigme non-binaire. Je ne le dis pas parce que je trouverais ça « chouette », mais parce que la réalité est non-binaire. C’est comme si Galilée disait : “Je préfère l’héliocentrisme. » Ce n’est pas qu’il préfère mais que, de facto, ça marche comme ça. Les subalternes, colonisés, femmes, sexualités minoritaires savent déjà historiquement, d’expérience, que la binarité ne fonctionne pas et a des coûts politique, économique, libidinal extraordinaires.
Ecologique aussi ?
Est-ce que le capitalisme tel qu’on le connaît aurait été possible sans la répartition des corps vivants humains en corps blancs et en corps non-blancs ? La réalité, c’est la destruction d’une énorme quantité de cultures, de peuples, de corps, de vies. Cette destruction est irréparable. Notre histoire est indécente. Il faut décider d’entrer en transition.
Paradoxalement, on sent à l’heure actuelle un certain retour du féminisme essentialiste, voire transophobe.
Je pense que c’est très grave. Il y a à la fois la possibilité d’une transformation planétaire et la possibilité de la réactivation, de la cristallisation des forces les plus réactionnaires, y compris au sein des mouvements féministes, gays, lesbiens. Il faut donc être encore plus vigilants, critiques, et créer une grande alliance des mouvements féministes, anti-coloniaux, des différentes luttes minoritaires. La notion d’intersectionnalité est philosophiquement molle.
“On devrait se définir par les lieux et les réseaux de relations vivantes dans lesquelles on s’inscrit, à savoir la Terre”
La question, c’est : est-on capables tous ensemble de regarder cette logique avec laquelle on a pensé et édifié le langage, les institutions, l’argent, et que va-t-on faire ? On a tous une responsabilité. Les positions victimistes sont délétères. La transsexualité est une question de dissidence de genre et non d’identité. Il s’agit de ne pas être en adéquation avec la norme du genre sexuel qui nous est imposée. Il ne s’agit pas de se réveiller en se disant : “Mon Dieu, j’ai découvert mon identité trans” ! Même si je voulais m’affirmer en tant qu’homme, la médecine ne me considérerait jamais en tant qu’homme.
Je serai toujours un monstre au regard de la médecine. Je trouve donc plus intéressant de revendiquer cette monstruosité comme dissidence par rapport à la norme et comme imaginaire permettant de créer un horizon nouveau. Vouloir affirmer l’essence féminine, c’est faire partie de l’ancien régime. Toute la question politique des années à venir consiste à inventer une stratégie politique qui ne soit pas pensée selon la logique de l’identité. On devrait se définir par les lieux et les réseaux de relations vivantes dans lesquelles on s’inscrit, à savoir la Terre.
Ça, c’est un saut extraordinaire pour le féminisme : qu’est-ce qu’un féminisme qui ne se définit pas comme politique d’identité, mais comme processus de transformation politique planétaire ? Le féminisme en tant que politique d’identité ne m’intéresse pas, il ne s’agit pas d’améliorer un petit peu les conditions d’oppression ! Je crois qu’on vit dans l’un des moments les plus extraordinaires de l’histoire. J’aime quand Bruno Latour (sociologue, anthropologue et philosophe français – ndlr) dit qu’une épistémologie, c’est comme un aéroport sur lequel les faits peuvent ou non atterrir.
Par exemple, un hydravion ne peut pas atterrir à Orly. Ça ne veut pas dire que les hydravions n’existent pas. Une épistémologie de la différence sexuelle, c’est ça : un aéroport dans lequel certains faits atterrissent et d’autres non. Il y a une transformation de cette plateforme d’accueil de la vérité. Un paradigme n’est pas une idéologie, c’est plus complexe. La transformation d’une épistémologie passe par une transformation du langage, de la grammaire, des institutions. Dans un moment de tournant comme aujourd’hui, je pense qu’on devrait tout arrêter. Faire un moratorium de la transition et se demander que faire avec nos institutions.
D’ailleurs, la mère du féminisme français, Simone de Beauvoir, réfute l’essentialisme quand elle dit “on ne naît pas femme, on le devient”, non ?
Exactement. Et ce qui est encore plus fort, c’est qu’elle n’a pas eu d’enfants. C’est aussi important que sa phrase. A l’époque où elle dit cela, la féminité se définit par rapport au mariage, à la maternité, et elle est déjà dans une forme très forte de désidentification par rapport à tout ça. Elle se définit en tant qu’intellectuelle et non en tant qu’utérus.
La personne qui aura transmis la pensée du XXe siècle en France, ce n’est pas Sartre, c’est elle ! Il y a deux femmes cruciales : Hannah Arendt et Simone de Beauvoir. J’ai toujours lu cette phrase comme faisant partie de mon histoire trans. Aujourd’hui, je pense qu’on doit lire cette phrase comme : “On ne naît pas femme, point.” Toutes les possibilités sont ouvertes pour devenir autre chose. Pour moi, le processus trans est un processus féministe. Mon propre processus, je le vois comme une possibilité de libération à partir de mon assignation en tant que femme.
C’est un féminisme qui a beaucoup la parole actuellement, avec une argumentation très biologique, du type “On a nos règles…”, il faut militer là-dessus…
S’il faut aller vraiment au corps, alors allons-y, faisons des manifs de femmes qui ont leurs règles. Vous allez voir : entre 15 et 45 ans, il y aura beaucoup de monde, mais vous verrez qu’après 45 il n’y aura presque plus personne. Ça exclut des femmes. Si c’est par rapport aux règles, à l’utérus, à la maternité, à l’hétérosexualité, qu’est-ce qu’on fait ?
La question, c’est : “Est-ce que c’est cela qui nous intéresse, ou est-ce que c’est la transformation d’un régime d’oppression qui a justement besoin de vous identifier comme celles qui ont leurs règles, celles qui ont besoin de se reproduire. » En ce moment, je n’entends pas de discours autour des hommes qui bandent ou pas. Alors, arrêtons de redéfinir les femmes à l’intérieur de l’anatomie politique du patriarcat.
“La féminité, c’est une privatisation des fluides humains ; alors que pour la masculinité, c’est au contraire la publication des fluides masculin”
Que pensez-vous de l’affaire Benjamin Griveaux ?
On parlait des règles, mais est-ce qu’on parle beaucoup de masturbation masculine, de sperme ? Non. Qu’est-ce qu’on fait avec ces fluides-là ? Dans mon Histoire de la sexualité, que je suis en train d’écrire, je travaille beaucoup sur les fluides. Par exemple, je ne me suis pas intéressé aux femmes, je me suis intéressé au lait. Comment on le maîtrise, quelle gestion on en fait. Je parle de la domesticité comme d’un cercle lacté.
La féminité, c’est une privatisation des fluides humains ; alors que pour la masculinité, c’est au contraire la publication des fluides masculins. L’homme, il faut qu’il crache et qu’il pisse dans la rue, qu’il mette sa queue partout et que ça gicle. J’imagine l’histoire de la sexualité comme une bataille des fluides. Quant à Griveaux, comme pour tout le monde, on a construit la rationalité politique comme la capacité de maîtriser son animalité…
Car même en se masturbant avec sa propre bite, il s’agit d’une animalisation de Griveaux, ce qui revient à le sexualiser, à le racialiser, à le féminiser. Oui, si on va à la limite de cette logique du genre, on peut dire que Griveaux a été féminisé. Et donc rendu non-apte à la politique.
Aujourd’hui, que faire pour changer ?
Ça passe par une transformation des pratiques. Arrêter de manger des animaux, par exemple, est intéressant. Car il n’y a qu’en transformant les pratiques qu’on arrivera à changer. Il n’y a rien d’autre que les pratiques – ni idéologie ni autre. Et on a tout intérêt à changer de paradigme au plus vite, sinon on entrera dans une configuration grotesque, extrêmement high-tech et avec des formes totalement archaïques du patriarcat colonial.
Cette alliance est possible : voir par exemple l’Amérique de Trump, ou le Japon, qui est l’un des sommets de l’oppression patriarcale, ou encore la Chine. Un grand siècle révolutionnaire s’ouvre à nous, mais, du coup, effectivement, on n’est pas à l’abri de cristallisations fascistes. Forcément. Car comme on est dans un moment de totale transformation, certains cherchent la patrie, l’utérus, etc., pour pouvoir nier la transition. Mais les possibilités sont inouïes.
Et l’amour ?
C’est très complexe, la question de l’amour. Le rapport entre la politique sexuelle, celle du genre et la politique des affects, la transformation de l’amour, et comment celui-ci fait aussi partie de cette configuration patriarco-coloniale. Pour faire un saut vers un autre paradigme, il va peut-être falloir abandonner l’idée du grand amour, du prince charmant. Notre tradition romantique occidentale, c’est peut-être cela qu’il faut changer.
“Lesbienne, c’est fini, hétéro, je ne peux pas, et gay… je m’entraîne”
Pour vous, l’amour est une fiction qu’on rejoue ?
Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que faire la transition du genre est un voyage encore plus fascinant que je ne l’aurais imaginé. Il ne s’agit pas simplement d’être non-binaire. En fait, la question, c’est que je ne suis plus une femme homosexuelle. Ce qui fait qu’on ne peut plus rejouer le script. Je me rends compte que les rapports amoureux hétéros correspondent à un certain nombre de codes que je ne connais pas, puisque je n’ai jamais été hétérosexuel.
Les femmes hétérosexuelles qui me voient comme un garçon hétérosexuel vont me codifier dans cette hétérosexualité-là, et moi, là-dedans, je me sens complètement inutile, j’ai envie de sortir un panneau “Au secours ! Garçon trans !” (rires). La sexualité gay est très codifiée aussi, avec un culte de l’érection, de l’éjaculation. Sortir de la masculinité, de la féminité, être dans un régime non-binaire, c’est être en dehors de tous les storytellings hétéros, gays ou lesbiens. Lesbienne, c’est fini, hétéro, je ne peux pas, et gay… je m’entraîne. Intéressant. Mais pas facile.
Face-à-face avec Paul B. Preciado aux Inrocks Festival le 7 mars à 18 h, Gaîté Lyrique, Paris
Une nouvelle histoire de la sexualité séminaire du 6 mars au 12 juin, Centre Pompidou, Paris
Rapport pour une académie de psychanalystes de Paul B. Preciado (Grasset), 100 p., 6 €, à paraître en mai
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}