L’œuvre de Rithy Panh est centré sur le génocide perpétré par les Khmers rouges. Coécrit avec Christophe Bataille, son nouveau livre, La Paix avec les morts, est centré sur ses parents et la recherche de leurs corps et de leurs âmes.
Au début de La Paix avec les morts, Rithy Panh évoque sa mère “s’allongeant sur les planches où était morte ma sœur avant elle. Je pense à la feuille de tôle où fut roulé mon père. Où êtes-vous, maintenant ? Avez-vous trouvé la paix ? », leur demande le cinéaste franco-cambodgien. Comme 1,7 million de Cambodgiens, la plupart des membres de sa famille ont été tués par le régime de Pol Pot, qui dirigea le pays entre 1975 et 1979 ; lui put se réfugier en France. Il n’a cessé depuis d’ausculter ce passé traumatique, celui de son peuple meurtri, dans des films et livres remarquables. La Paix avec les morts poursuit un travail plus personnel, initié avec le documentaire Les Tombeaux sans noms (2018). Après s’être confronté aux bourreaux, aux tortionnaires, il aborde désormais sa propre histoire, celle des siens. “Il y a des voyages qui font peur, écrit-il. On en rêve, on les repousse, on tente d’y renoncer. Mais un jour j’ai pris la route. J’ai dit à mes proches que j’allais parler aux morts. Oui. M’asseoir à leurs côtés, et qu’on se donnerait une sorte de paix ainsi.”
{"type":"Pave-Haut2-Desktop","device":"desktop"}
C’est son troisième livre écrit avec Christophe Bataille, romancier et éditeur. “Christophe a la bonne distance”, explique le cinéaste, joint par téléphone. Il rappelle comment, pour un précédent récit écrit à quatre mains, L’Elimination (Grasset, 2012), Bataille l’avait aidé à trouver les mots pour raconter sa vie dans le camp, celle d’un adolescent affamé, charriant des corps du matin au soir jusqu’à la fosse commune, pieds nus, son angoisse que la mort lui remonte du sol par la peau. Ce livre-là s’était écrit dans le bureau de Rithy, où ils s’étaient enfermés pendant des semaines.
“Savoir où l’on se trouve, sans vaciller »
C’est désormais sur le terrain qu’ils sont allés chercher “la connaissance, comme ils l’écrivent, cette géographie du crime, invisible à qui ne cherche pas ». Les deux hommes parcourent le pays en voiture, lisent le paysage au regard de ce qu’ils savent, cette rizière qui cache un charnier, ce lac à l’eau verdâtre, d’une couleur quasi surnaturelle. Aucun animal ne s’y abreuve, les cadavres polluant toujours l’étang. Panh n’arrive plus à trouver le chemin qui menait à son village ; sa sœur l’appelle de France, le guide. Il ferme les yeux, retrouve le banyan où est enterré son père. “Savoir où l’on se trouve, sans vaciller. Apprendre la lenteur. Traverser le lieu, une fois, cent. Echapper à la vengeance, oui – à la tristesse, jamais. »
Compagnon de réflexion, compagnon de route, “mais pas compagnon de deuil”, nous précise Bataille. Si la mort est omniprésente, elle se mélange à la vie, les deux étant intrinsèquement liées dans ce territoire, de même que les fantômes y côtoient les vivants. Les deux hommes chantent Bruce Springsteen à tue-tête, évacuent ainsi l’insoutenable. Ils tombent sur des os, des crânes, retrouvent un ancien tortionnaire. “Et cette bouche tordue par la mort, les regrets, la haine, nous donne un savoir historique que nul ne peut contester” lit-on. Tel est le projet du livre : une “connaissance sensible” par le corps, les émotions, meilleur antidote à ce que Panh identifie comme le plus grand danger : « L’entrée du négationnisme, ce n’est pas le doute, ce n’est pas le mensonge, ce n’est pas l’ignorance : c’est l’abstraction », écrit-il. La stratégie perverse de ceux qui ont nié, minimisé, contesté les chiffres. Le récit est ainsi approfondi par des réflexions sur le crime de masse et le langage totalitaire, nourri de discussions avec des penseurs, la fréquentation des textes de ceux qui ont vu juste (Noam Chomsky, Didier Fassin), comme ceux qui se sont plantés, aveuglés par l’idéologie (Alain Badiou).
« Témoigner ne libère ni ne sauve”
Pourquoi un livre et non un film ? Il y a des choses qu’on ne peut filmer, ces instants ineffables, ces rêves qui hantent le rescapé, ces souvenirs, qui sont comme “une fatigue traversée d’images”, comme cette scène où sa belle-sœur débarqua chez lui, à Paris, pour lui confier une sacoche contenant les souvenirs de ses enfants morts là-bas, qu’elle n’a jamais pu ouvrir.
S’il trouvera une forme de paix dans quelques moments rares, il ne faudrait pas croire pour autant qu’écrire apporte à Rithy Panh le moindre sursis, la moindre thérapie. “Raconter est insoutenable ; ne pas raconter est un aspect de la négation. Témoigner ne libère ni ne sauve”, écrit Rithy Panh. Paradoxe indépassable. Continuer donc, encore et toujours.
Ce qui fait au fond de Rithy Panh un grand artiste, au-delà du travail de mémoire de l’historien, c’est sa capacité à inventer, pour chaque projet, une forme nouvelle, spécifique, adéquate. Ecrire en l’occurrence, dans ce livre bien plus fantomatique et surnaturel que les précédents, non pas sur les morts mais avec eux, comme il a su se mettre dans ses films à hauteur de ses interlocuteurs, bourreaux ou victimes, pour se confondre avec eux. L’horreur affleure à chaque page, de même que la beauté, la profondeur. Au final, rien n’est réglé, car, lit-on, “la réconciliation ne se décrète pas. Tout comme le pardon, qui n’est pas un projet, mais un domaine fragile.”
La Paix avec les morts (Grasset), 180 p., 17,50 €
{"type":"Banniere-Basse","device":"desktop"}